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IMUODUCÏION 


Utilité  et  Avantages 

du  Goût  en  Littérature 


§  1.  —  Nécessité 
de  l'éducation  de  nos  facultés  naturelles. 

\\\v  le  fait  iiirme  que  chacun  de  nous  occupe  une 
place  en  ce  monde,  il  lui  est  imposé  une  làcl;e  spéciale, 
cl  il  ne  peut  se  souslraiie  à  la  mission  qui  lui  incombe, 
sans  devenir,  en  quelque  sorle,  une  cause  de  Irouhle 
dans  le  plan  harmonieux  de  la  création. 

C'est  pour  l'accomplissement  de  ce  devoir  que  nous 
ont  été  départies,  dans  la  mesure  où  elles  nous  étaient 
nécessaires,  nos  facultés  naturelles,  dons  précieux,  de  la 
possession  descjuels  nous  ne  saurions  trop  nous  réjouir. 

Ces  facultés  nous  ont  été  données  pour  que  nous  nous 
en  servions,  et  il  est  de  notre  devoir  de  les  mettre  en 
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(VMWV  cl  (reii   linM-  \r  \yAv\\  W  plus  iililc  possiljlc,  tant 

pour  los  autres  (\\w  poiii-  iioiis-mùmos. 

Mais,  pour  qu»'  nous  sachions  nous  en  servir,  encore 
laul-il   (pie   nous   Icui-   ayons   (ail  efTccliicr  un    ccrlain 
apprenlissagc  du  rôle  qu'elles  auront  à  jouer.  Ce  n'est  pas 
parce  que  l'on  possède  un  oulil  ou  un  instrument,  que 
l'on  esl,  par  cela  même,  habile  à  l'utiliser.  Suivant  un 
exemple  banal,  mais  bien  expressif,  pour  être  bon  violo- 
niste, il  ne  suffit  pas  d'acheter  un  violon  :  il  faut  encore 
en  apprendre,  longuement  et  patiemment,  la  prati.iue. 
Or,  il  en  est  de  nos  facultés  naturelles,  comme  des 
instruments  artificiels  dus  à  l'industrie  :  pour  savoir  les 
manier  avec  fruit,   il  faut,  au  préalable,  en  pratiquer 
l'exercice,  suivant  des  règles  établies  par  l'expérience, 
en  vue  du  but  à  atteindre. 

L'enfant,  qui  naît  avec  des  jambes  fort  bien  confor- 
mées, ne  parvient  cependant  à  marcher  droit  qu'après 
une  longue  série  d'essais  et  au  prix  de  nombreuses 
chutes,  —  lorsqu'il  a  tout  à  fait  acquis  le  sens  et 
l'habitude  de  l'équilibre. 

Pendant  longtemps  ses  yeux  regardent  sans  voir, 
c'est-à-dire,  sans  qu'il  lui  soit  possible  d'interpréter  la 
nature  et  la  distance  réelle  des  objets  dont  les  réflexions 
lumineuses  frappent  son  nerf  optique,  -  jusqu'à  ce 
qu'une  suite  réitérée  d'expériences  lui  ail  appris  à 
apprécier  les  rapports  qui  existent  entre  les  apparences 
sensibles  et  les  réalités. 
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§  2.  —  Parallèle  entre  les  sens  physiques 
et  les  facultés  mentales. 

A  un  point  de  vue  plus  élevé,  si  nous  voulons  bien  y 
réllécliir,  n'y  a-t-il  pas  des  personnes,  (jui,  pendant 
toute  la  durée  de  leur  existence,  regardent  aussi  sans 
voir,  c'est-à-dire,  sans  se  rendre  compte  de  la  véritable 
signification  des  spectacles  que  le  monde  oiïre  à  leurs 
yeux  ? 

C'est  pour  elles  que  le  poète  a  dit  : 

«  Vous  aurez  donc  toujours  des  yeux  pour  no  point  voir  ?  » 

Para})lirase  éloquente  des  admirables  versets  par 
lesquels  le  Psalmiste  raille  les  idoles  de  bois  ou  de 
métal  (|ui  sont  les  faux  dieux  des  païens  : 

((  Ils  ont  des  yeux,  et  ils  ne  voient  point  !...  Ils  ont 
des  oreilles,  et  ils  n'entendent  point  !...  » 

Car  ces  paroles  peuvent  s'appliquer  également  à  ceux 
dont  les  sens  restent  toujours  impénétrablement  fermés 
îi  toutes  les  lumières  et  à  tontes  les  voix  qui  se  dégagent 
incessammerit  de  l'ensemble  de  l'univers. 

Quelle  dilTérence  y  a-t-il  entre  ces  sens  supérieurs  de 
l'âme  humaine  et  nos  sens  physiques? 

Nos  sens  physiques,  (juelle  que  puisse  être  leur 
subtilité,  ne  sont,  considérés  en  eux-mêmes,  que  de 
simples  instruments,  dont  toute  la  valeur  dépend  de 
l'usage  «lue  nous  en  faisons.  La  preuve,  c'est  que,  sous 


i  iM  r.ditccTiON 

Ir  i.ippoil  (le  l.i  jici  r«'cii()ii  maliMielle  des  sens,  beaucoup 
d'aiiiiDaux  soiil  mieux  dom-s  (jue  l'Iiotnine.  Nous  n'avons, 
ni  raciiih''  (le  vue  de  raiiile,  ni  la  (iii(">se  d'odoial  du 
cliitMi. 

Mais,  le  principe  inlellecinel  cl  moral  qui  esl  à  la 
hase  de  Tindividnalilé  humaine,  douhie  nos  sens  physi- 
ques de  sens  innnaléricls,  don!  la  délicalesse  exquise 
conslilue  juslemenl  l'essence  de  noire  supériorilé  sur 
lous  les  autres  êtres  sensibles. 

Le  langage  ordinaire,  —  qui  a  ses  racines  profondes 
dans  la  nature  même  des  choses  et  dans  leurs  analoij^es 
naturelles,  —  ne  s'y  est  pas  trompé,  et  il  donne  à  ces 
sens  déliés^  intellectuels,  les  mêmes  noms  qu'à  nos  sens 
physiques,  dont  i's  constituent,  en  quelque  sorte,  le 
prolongement  raffiné,  immatériel. 

En  s'immatérialisant,  le  sens  du  loucher  devient  le 
lad,  ce  sentiment  parfait  de  ce  qu'il  convient  de  dire 
ou  de  taire,  de  faire  ou  d'omettre,  dans  nos  rapports 
quotidiens  avec  nos  semblables  et  dans  toutes  les  circons- 
tances de  la  vie.  Ce  tact  particulier,  si  précieux  dans  les 
relations  sociales,  s'acquiert  et  se  développe  par  l'obser- 
vation, l'étude,  l'exercice  et  la  réflexion,  tout  comme 
le  sens  physique  du  toucher,  qui,  chez  certains  aveugles, 
par  exemple,  peut  devenir  d'une  délicatesse  telle  qu'elle 
tient  du  prodige.  Et  pourquoi  l'appelle-t-on  tact,  sinon 
jiarce  qu'il  joue,  dans  le  monde  moral,  un  rôle  analogue 
à  celui  du  sens  du  toucher,  qui,  lui,  régie  nos  rapports 
purement  physiques  avec  le  monde  extérieur. 
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L'odoi'al,  Iranspoilé  dans  le  monde  nioial,  devienl  le 
flair.  On  dit  inêrne  rjuohinefoi^,  iïuuv  nianièro  plus 
vulgaire,  d'une  personne  douée  de  pair,  ({u'elle  a 
du  nez. 

Or,  les  pliysiologisles  rions  disonl  cpie  le  nez  a  élé 
placé  au-dessus  de  la  houclie,  connue  une  sentinelle 
vigilante,  qui  nous  permet  de  distinguer,  au  moyen 
de  l'odorat,  les  aliments  miisihies  des  aliments 
sains. 

De  même,  le  //'///",  inlellectuellement  parlant,  est 
Une  utile  faculté,  toute  d'expérience,  d'oliservation,  de 
réflexion  et  de  circonspection,  (pii  nous  fait  apprécier 
avec  justesse,  en  temps  utile,  c'est-à-dire,  avant  d'agir, 
les  (jualités  ou  les  défauts  d'une  personne,  les  avantages 
ou  les  inconvénients  d'une  chose. 

L'ouïe  et  la  vue  physicjues  ont,  de  même,  leurs  sens 
intellectuels  correspondants,  dans  les  (acuités  de  rom- 
préhension  et  de  rlairrot/anre. 

Knfin,  la  dénomination  de^/oT/f,  donnée  à  la  sensation 
pliysi(iue  des  saveurs  agréables  ou  désagréables,  sert 
également  à  désigner  le  sentiment  délicat  qui  préside  à 
rapjirécialion  de  tout  ce  qui  relève  du  domaine  de 
l'esthéliiine. 

Tous  deux,  —  le  goût  pliysi(jue  comme  le  goût  esthé- 
tique, —  sont  susceptibles  de  la  même  éducation,  des 
mêmes  raffinements.  Aux  gourmets,  aux  «  connaisseurs  » 
du  monde  de  la  gastronomie,  correspondent  les  personnes 
de  goût,  les  fins  connaisseurs  du  monde  de  l'art. 


<)  I.NTHODICTION 

.^  .'■).  —  Du  Goût  en  (général. 

Le  domaine  du  j^onl  csl  iminciise.  On  jxmiI  dire  qu'il 
s'éleiid  à  loul  ce  (jui  est  beau  dans  la  nature  et  dans 
Tail.  Jus(|ue  dans  la  vie  pralifjue,  le  j;oût  trouve  à 
s'exercer,  soit  (ju'il  s'aj^isse  de  l'habillenient  et  de  la 
parure,  ou  de  raménagenienl  domestique,  de  l'ameu- 
blement, de  la  décoration,  etc.. 

Et  pourtant,  en  raison  même  de  l'universalité  de  son 
objet,  ce  sentiment,  dont  tout  le  monde  croit  comprendre 
la  nature,  est  extrêmement  diliicile  à  définir. 

Dans  son  acception  la  plus  large  et  la  plus  géjiérale, 
on  peut  dire  que  le  goût  est  essentiellement  le  sens  de 
r harmonie,  le  sens  de  ce  qui  convient  en  toutes  circons- 
tances. Il  ne  se  confond  donc  pas  entièrement  avec  le 
sens  esthétique,  car  une  chose  fort  belle  peut,  en  mêmç 
temps,  ne  pas  être  à  sa  place,  et  constituer,  par  consé- 
quent, une  faute  de  goût. 

Ainsi,  —  pour  citer  un  exemple  excessif,  dans  lequel 
nous  forçons  volontairement  la  note,  pour  bien  faire 
comprendre  toute  notre  pensée,  —  on  aurait  très  bien 
pu  faire  une  fort  belle  statue  équestre  de  Victor  Hugo, 
—  mais  il  est  bien  évident  que,  ce  faisant,  on  aurait 
commis  une  impardonnable  faute  de  goût,  parce  qu'on 
aurait  choqué  la  vérité,  la  vraisemblance,  et  frisé  la 
caricature  et  l'ironie,  même  et  surtout  en  donnant  pour 
monture,  au  poète  en  redingote,  un  i^égase  ailé.  Au 
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conlrairo,  cii  platanl  sur  ce  Pégase  un  Victor  Hugo 
<ra|)olliéose,  jeune,  le  IVonl  lauré,  velu  de  draperies 
llollaiiles,  la  lyie  eiilre  les  mains  el  les  yeux  vers  le 
ciel,  |)ar  celle  fiction  même,  —  chose  étrange,  mais 
facilement  compréhensible,  '  —  on  serait  revenu  à  la 
vérité  el  à  l'harmonie  esthéticjues.  Tandis  qu'entre  les 
mains  d'un  Victor  Hugo  en  redingote,  même  la  lyre  toute 
seule  ferait  un  ellet  grotesfjue. 


i^  4.  —  Du  Goût  en  Littérature. 

Le  présent  ouvrage  n'abordera,  dans  le  vaste  domaine 
du  goût,  que  la  portion  circonscrite  relative  au  Goùl  en 
Litlératitre,  champ  d'une  étendue  déjà  considérable,  si 
l'on  songe  à  tout  ce  qu'englobe  ce  vocable  si  élastique 
<le  Lit  l  ont  turc. 

Nous  faisons  tous  de  la  littérature,  puisque  —  ceci 
n'est  nullement  une  simple  réminiscence  de  la  révélation 
subite  autant  ([u'inattendue  faite  à  iM.  Jourdain,  —  nous 
faisons  tous  de  la  prose,  et  quelquefois  même,  sans  nous 
en  douter,  de  la  poésie. 

Par  conséquent,  comme  il  est  de  notre  devoir  de 
cultiver  en  nous  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  développer, 
à  accroître,  à  perfectionner  nos  facultés  naturelles,  le 

1.  11  y  a  (les  harmonies  de  pure  convention,  —  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  des  harmonies  esthétiques,  tant  qu'elles  se  confor- 
ment aux  conventions.  Dans  l'exemple  qui  précède,  les  conventions 
sont  empruntées  à  la  niylholojîie  et  à  lart  antique. 


H  I.NTHOIMCTION 

.noùl  lilN'i'.iiic   (loil  <Mrc   placé   an  iionihic  (l(,'>  laciillés 
advcnlives  iililcs  à  acfjiiérir. 

L'iilililr  (lu  '^()\\[  lilléraii'e  résiille  des  miilli|>les  avan- 
lages  qu'il  rsi  suscepliliU;  de  nous  pifjiiver.  C'est,  en 
somme,  comme  une  sorle  de  sens  nouveau,  surajouté  à 
nos  sens  naturels,  et  duquel  nous  pouvons  retirer  des 
satisfactions  de  l'ordre  le  plus  élevé,  —  tant  j)Our  nous- 
mêmes  qiie  pour  les  personnes  avec  lesquelles  nous 
nous  trouvons  en  relations. 

vj  5.  —  Comment  la  sensibilité  et,  par  suite, 
la  valeur  et  l'efficacité  de  nos  facultés 
naturelles  s'accroissent  par  la  culture. 

Nous  aurons  fréquemment,  au  cours  de  cet  ouvrage, 
l'occasion  de  constater  que  la  question  du  goùl  littéraire 
se  relie  étroitement,  par  ses  caractères  les  plus  essentiels, 
avec  celle  du  gDÛt  esthétique  en  général,  et  que,  par 
conséquent,  certains  des  principes  applicables,  par 
exemple,  en  fait  de  peinture,  conservent  toute  leur 
vérité  en  littérature. 

C'est  pourquoi,  pour  déterminer  la  part  qui  revient  à 
la  culture  dans  les  conditions  de  goût  nécessaires  pour 
juger  sainement  une  œuvre  d'art  —  littéraire  ou  autre, 
—  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  reproduire  les 
paroles  d'un  maître  trop  oublié,  Neveu,  qui  était 
((  instituteur  »  de  dessin  à  l'Ecole  Polytechnique,  en 
l'an  X.  Voici  un  extrait  d'un  de  ses  discours,  qui  mérite. 
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à  plusieurs  éj^.irtls,  dV'lie  l'eproiluil,  conservé  cl  niédilé. 
Il  se  rapporlail  aux  conditions  nécessaires  pour  juger  un 
lahleau  ;  mais  on  se  rendra  facilement  compte  que  les 
principes  (|u'il  émet  sont,  de  tous  points,  applicables  au 
i;oril  en  lilléiature. 

«  Je  suppose  ()u'un  tableau  représente  des  fruits,  des 
Heurs,  des  objets  inanimés  ;  dans  ce  cas,  ce  que  le 
l)eintre  a  voulu  imiter  étant  bien  connu,  le  spectateur 
le  moins  éclairé  devient  coimaisseur,  et  il  prononcera 
sans  liésiter  sur  le  mérite  de  Timitalion,  puisqu'il  peut 
être  évalué  par  le  plus  ou  moins  d'exactitude,  (|ui,  dans 
<e  genre,  petit  aller  jusqu'à  l'illusion. 

<(  Mais  pouripioi  |)iononce-t-il  avec  assurance  ?  C'est 
(pie,  s'il  ne  connaît  pas  les  finesses  de  l'exécution,  il 
connaît  très  bien  l'objet  représenté,  el  lui  compare  les 
lésullats  de  l'art,  sans  incertitude  et  sans  ellbrl.  Dans 
ce  cas,  le  peintre  ne  s'élevant  pas,  le  jugement  du 
spectateur  reste»  au  niveau  de  l'art,  il  ne  prend  pas  un 
plus  grand  essor  que  lui. 

a  Mais  élevons  notre  exemple  d'un  degré. 

«  Suj)posons  un  paysage,  comme  Paul  Polter  en  a 
\\i'\J.  (piebpios-uns,  représentant  le  pays  plat  de  la 
Hollande.  Un  troupeau  de  vacbes  erre  dans  une  prairie  ; 
elle  est  traversée  par  un  ruisseau  couvert  déjoues  ;  un 
saule  est  auprès,  balançant  dans  l'air  ses  brandies 
flexibles;  au  pied  du  saule, une  bergère  file  sa  quenouille; 
son  petit  enfant  dort  sur  ses  genoux. 
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«  Toute  celle  scène  esl  encore  au  niveau  des  connais- 
sances vu  l},Mire.s  ;  la  confronlalion  ^\^t  la  copie  avec  le 
modèle  n'est  pas  moins  aisée,  cl  loul  observateur  |)eul 
piononcer  sur  la  justesse  de  l'exécution.  Mais,  comme 
ce  sujet  est  déjà  plus  animé,  |»eut-être  le  spectateur 
éprouvera-t-il  (piclques  douces  sensations,  résullanl  de 
rimage  paisible  de  la  compagne,  (pii  lui  lappclleront 
quelques  moments  heureux,  quebpics  désirs  de  letraite 
(pie  son  cœur  nourrit  ;  cependant,  si  celte  scène  cx'v^c 
déjà  plus  de  sensibilité  d'âme,  elle  ne  demande  pas  plus 
de  luuiières. 

c(  Mais  si,  comme  dans  le  beau  paysage  du  Poussin, 
le  tableau  représente  Jérémie  au  milieu  du  trouble  des 
éléments,  écrivant,  dans  le  désert,  ses  pensées  prophé- 
tiques, sur  des  feuilles  que  le  vent  emporte,  mais  qu'un 
destin  prévoyant  conservera  pour  l'instruction  des 
peuples  et  l'effroi  des  coupables  ;  —  dans  celle  scène, 
les  nuages  amoncelés,  les  rocs  arides,  les  arbres  agités 
et  brisés,  la  foudre  qui  gronde  et  sillonne,  le  cours  des 
torrents,  l'homme  de  Dieu,  seul  avec  ses  pensées  et  leur 
Auteur,  tout  ce  spectacle  éveille  dans  l'àme  les  plus 
grandes  idées,  et  fait  éprouver  les  plus  vives  sen- 
sations. 

((  Si,  dans  ce  tableau,  le  peintre,  poète  et  moraliste, 
a  su  concevoir  de  grandes  pensées  et  les  exprimer 
dignement,  on  sent  bien  que  l'auteur  doit  s'élever  avec 
lui  et  se  placer  à  la  même  hauteur. 
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«  Kiifiii  si,  i),*ii'  une  ini^éiiieuse  audace,  HaiJliaël  a 
osé,  mal};rë  d'apparents  anaclironismes,  réunir  dans  un 
même  lahleau  les  chefs  de  la  philosophie  ancienne  et 
moderne  ;  '  —  si  son  esprit  délicat  a  réussi  à  les  dési- 
i;iier,  non  seulement  par  les  attributs  cjui  les  l'ont 
reconnaître,  mais  encore  par  l'attitude,  par  la  physio- 
nomie et  les  traits  du  visage  qui  correspondent  au  moral 
et  à  la  (jualité  de  leur  esprit  ;  —  s'il  a  réussi  enfin  à 
j>eindre  à  la  pensée  les  eiïorts  réunis  de  tous  les  hommes 
savants  respirant  leurs  travaux,  mettant  en  coimnun 
les  résultats  de  leurs  études,  pour  arriver  à  connaître 
les  principes  des  choses,  pénétrer  les  mystères  de  la 
nature,  fonder  la  morale  et  la  législation  ;  —  dans  ce 
cas,  l'emploi  de  la  peinture  étant  le  plus  élevé  possible, 
l'âme  de  l'artiste  ayant  mis  en  œuvre  toutes  les  ressources 
4le  la  i)ensée  et  de  l'art,  l'Ame  de  l'amateur  doit  résonner 
à  l'unisson.  S'il  n'est  pas  assez  instruit  pour  |)énétrer 
<lans  tous  les  détails,  soit  d'invention,  soit  d'exécution  ; 
s'il  n'est  susceptible  d'un  peu  de  l'enthousiasme  qui 
animait  l'auteur,  son  hommage  est  indigne  de  llaphacl; 
il  ne  lui  ollVira  (ju'une  admiration  vulgaire  :  ce  tableau 
n'est  pas  fait  pour  lui. 

«  Par  ces  exemples,  vous  voyez  (jue  l'amateur  doit 
s'agrandir  avec  le  peintre  ;  (|ue  plus  ce  dernier  déploie 
de  ressources  et  de  talents,  plus  il  faut  an  premier  de 
connaissances  poni*  l'apprécier,    et    (pic   l'esprit  d'un 

1.  Neveu  fait  iciallnsiim  à  riulrnirable  fies(|ue  de  Hapliail,  dite: 
«  L'Ecole  d' Athènes  ». 
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}:i\'ui<l   ailislc  ne    jm-uI    i/'lléchir    (jik,*    siii-   des   esprils 
.Miialogues  les  jurandes  pensées  (ju'il  a  produites.  » 

liien  ik;  iiiciilrr  mieux  conihicii  l(^  goill  est  esseii- 
lielleineiil  alï'aii"(î  d'Iiartnoiiie,  |iiii-(|iril  ne  permet  aiiv 
esprils  (pii  le  possèdent  de  eoinnniniei"  eslliélirjuernenl 
(pi'autant  qu'ils  se  sont  élevés  à  l'unisson  les  uns  des 
autres. 

B'illanclie  exprime  la  même  idée  lorsqu'il  dit  : 
«  L'éloquence    n'est  pas  dans  l'oraleur  seulement, 
mais  il  faut  qu'elle  soit  aussi  dans  l'auditoire.  » 

§  G.  —  Avantages  du  Goût  littéraire. 

De  ce  qui  précède,  il  résulte  que  le  premier  des 
avantages  procurés  par  la  culture  du  goût  littéraire,  est 
de  nous  faire  apprécier  davantage  les  bons  auteurs. 

En  second  lieu,  par  cela  même  que  nous  apprécions 
mieux  les  bons  auteurs,  la  lecture  de  leurs  ouvrages 
nous  procure  plus  d'émotions  agréables  et  plus  de 
fruits. 

C'est  ce  que  Saint-Evremond  exprime  fort  bien  lors- 
qu'il dit  : 

/    «  Les  choses  finement  pensées  donnent  à  un  lecteur 
délicat  le  plaisir  de  son  intelligence  et  de  son  goût.  » 

Enfin,  le  goût  que  nous  avons  acquis,  et  qui  ne  peut 
que  se  développer  au  contact  des  bons  auteurs,  fait  que 
nous  retirons  plus  de  profit  de  ces  derniers  au  point  de 
vue  de  la  formation  de  notre  propre  style. 
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Cel  avantage  est  loin  d'èlie  néj;lii,'eal)le,  —  non  |);is 
senlenicnt  parce  que  «  le  slyle  est  l'honinie  nuMiie  », 
snivanl  l'expression  si  saisissante  et  si  vraie  de  lUiiron, 
—  mais  aussi  et  surtout  parce  que  le  slyle  est  le  vcte- 
nient  de  notre  pensée,  et  (jue  ce  vcteineiit  inllne,  plus 
qu'on  ne  le  croit,  sur  la  manière  dont  nos  paroles  el  nos 
/'crits  aj;issent  sur  nos  sendjjables. 

Ii0rs(pie  Pierre  Corneille,  dans  Le  Menteur,  a  inlro- 
<liiit  ces  vers  lapidaires,  (jui  expriment  une  vérité  morale 
de  premier  ordre  : 

«  Tel  donne  à  pleines  mains,  (pii  n'oblige  personne. 
1,11  façon  (le  donner  vaut  mieux  (pie  ce  (ju'on  doinie.  » 

il  ne  songeait  qu'à  la  manière  de  faire  la  charité,  ou 
iTonVir  des  cadeaux. 

Mais  le  principe  est  également  vrai  au  point  de  vue 
du  slyle,  et  mérite  d'être  paraphrasé  ainsi  :  la  façon 
d'exprimer  ses  poiséesa  souvent  plus  d'importance  que 
les  choses  mêmes  ((ue  Ton  dit  ou  (jue  l'on  écrit. 

Or,  soit  que  l'on  parle,  soit  que  l'on  écrive,  s'il  est  bon 
de  ne  pas  blesser  les  règles  de  la  syntaxe  et  celles  de  la 
rhétorique,  il  est  surtout  important  de  se  conformer  aux 
règles  du  bon  goùl. 

En  résumé,  l'attention  à  apporter  à  la  culture  du  goût 
lilléraire  se  juslilie  par  les  raisons  suivantes  : 

Tous  nous  avons  à  lire,  et  à  tirer  de  nos  lectures  le 
plus  grand  prodt  possible.  Or,  ce  profil,  nous  l'avons 
démontré,  sera  proportionnel  à    la  culture  que  nous 
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aurons  (Ioimk'o  ;'i  iiotro  facullé  lillér.iirc  du  jîoûl.  Ku 
oulrc,  romiiM'  il  ir<'sl  pas  à  (I(Ml,'ii^Mif;r  d«*  joindre 
Tagréablf*  à  l'ulilc,  faisons  ('•,^•dennMll  entrer  en  lij^ne  de 
cofnple  rpic  les  salisfaclions  eslhélicjues  que  nous  reti- 
rerons de  nos  lectures  seront  aussi  proportionnelles  à  la 
sensibilité  de  notre  goût  littéraire. 

Tous  nous  avons  à  parler ^  et  comnne  «  la  façon  de 
parler  vaut  mieux  que  ce  qu'on  dit  »,  il  est  extrêmement 
utile  que  nous  donnions  ta  cette  façon  de  parler  le  goût 
sûr  auquel  elle  empruntera  à  la  fois  le  mérite  littéraire, 
et  l'efficacité  persuasive  ou  bienveillante. 

Enfin,  tous  nous  avons  à  écrire,  et  comme  <^  les  écrits 
restent»,  ce  qui  leur  donne  une  efficacité  bien  plus  durable 
—  en  bien  ou  en  mal  —  que  celle  des  «  paroles  qui 
volent»,  nous  devons  apporter,  à  toutce  que  nous  écrivons, 
un  soin  spécial,  —  afin  que  ces  lignes  où  nous  avons  fixé 
nos  pensées,  jouent  un  rôle  utile,  éducateur  ou  moral, 
et  toujours  empreint  du  meilleur  goût,  c'est-à-dire  en 
barmonie  avec  ce  que  nous  sommes  et  avec  la  person- 
nalité de  celui  ou  de  ceux  pour  qui  nous  écrivons. 

Un  le  voit,  même  dans  la  vie  ordinaire,  même  si 
aucune  vocation  spéciale  ne  nous  appelle  à  remplir  pro- 
fessionnellement un  rôle  éducateur,  par  la  parole  ou 
par  la  plume,  —  nous  devons  développer  en  nous  le 
goût  littéraire,  tant  pour  notre  satisfaction  et  notre 
perfectionnement  personnels,  que  pour  faire  bénéficier 
les  autres  de  la  plus-value  intellectuelle  et  morale  que 
nous  aurons  ainsi  acquise. 
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Plan  de  cet  Ouvrage. 


\j{i  présent  ouvr.iiio  a  élé  spécialcMneiil  éciil  en  vue 
de  rendre  MoeessiMe  ;i  (ont  le  monde,  el  pins  p.Miiicu- 
lièreinenl  aux  reinnies  el  aux  jeunes  (illes,  la  cullure  du 
gonl  lilléraire. 

Dans  ce  l)nl,  une  I'ukmikue  Paiitie  est  consacrée  à 
bien  établir  quelle  est  la  véritable  Nature  du  (inùl 
Litlérnire.  Il  y  est  démontré  ([ue  cette  faculté,  bien 
loin  d'être  Tapanaiie  exclusif  des.  littérateurs  de  pro- 
fession, est  à  la  portée  de  tous,  et  qu'elle  rencontre  une 
application  continuelle  dans  la  vie'pratique  de  cliaque 
jour.  C'est  même  pour  celte  raison  que  cliacun  de  nous 
possède,  à  un  degré  plus  ou  moins  élevée  une  sorte  de 
lioût  naturel  qui  se  perfectionne  peu  à  peu  par  l'exercice 
du  goût  acquis.  Dans  cette  même  Partie,  sont  analysés 
les  divers  éléments  littéraires  auxcpiels  s'applique  la 
faculté  du  goût  :  coniposilioUy  imaijinnlion,  stifle^  clioi.r 
(les  mots. 

La  Deuxième  Pautie  traite  des  diiïérenls  Objets  du 
Goût  Littéraire,  depuis  la  simple  conversation  ou 
causeriey  jusqu'aux  discours  qui  relèvent  déjà  d'une 
sorte  d'élctquence,  à  la  composition  épistolaire,  el  enfin 
aux  ouvrages  en  prose  el  à  la  poésie. 

La  Troisième  Partie  établit,  avec  exemples  à  l'appui, 
(juelles  sont  les  Règles  Générales  du  Goût  Littéraire. 


H»  INTIIOIUTTION 

Kiifiii,  la  Oia'H'.ii.mi;  P.\i;iii;  liailc  des  moycMis  à 
iiKîllre  en  (l'uvrc  pour  sr  livi  <'i  cKicacemeiil  à  la  (jdlin  e 
(ht  (ioi'il  Lillridirr. 

l/auleiir  s'est  sniloiil  allaché  à  réduire  au  iniiniiiiiin 
la  partie  lliéori(iue  (h;  son  exposition,  et  à  donner  des 
rèijHes  j)rati(jnes  facilement  applicables  en  toutes  circons- 
tances. 

Pour  retirer  de  ce  livre  tous  les  avantages  qu'il  est 
susceptible  de  procurer  au  point  de  vue  de  la  culture 
littéraire,  il  importe  d'en  faire  d'abord  une  lecture 
d'ensemble,  afin  d'avoir  une  idée  générale  de  la  nature 
et  de  la  valeur  du  goût  littéraire,  —  puis  d'en  étudier 
successivement  et  métliodiquement  les  préceptes^  et  de 
les  méditer,  en  vue  de  l'application. 

11  sera  bon  de  le  relire,  de  temps  en  temps,  en  tout 
ou  en  partie,  pour  n'en  point  perdre  de  vue  les  principes. 
Toutes  les  lectures  et  tous  les  écrits  des  personnes  qui 
s'en  seront  bien  pénétrées  ne  pourront  qu'y  gagner. 


^) 


^' 
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Nature   du   Goût   Littéraire 


PRKMIKIU:   PAUTII^] 


flature    du    Goût    Littéraire 


§  I.  —  Définition  du  Goût  Littéraire. 


Nous  avons  vu  {Inlroduction,  ^  lî,  paj;e  0)  que  la 
facullé  du  i^oùl,  cousidérée  d'une  uianièie  {générale,  peul 
olre  léjîilimemenl  définie  :  le  sens  de  l'harmonie,  le 
sens  de  ce  qui  convient  en  toutes  circonstances. 

Lorsque  celle  facullé  s'ap|)lique  plus  spécialement 
aux  produclions  (|ui  relèvenl  de  la  lilléialuie,  elle  prend 
le  nom  de  Ciuiit  Liltrrtiire  ou  de  Goût  en  Lillcrature, 
cl  ou  peul  alors  la  définir  : 

a  Le  sens  de  riiarnionie  en  lilléralure,  —  le  sens  de 
ce  qui  convient  eu  lilléralure.  » 

C'est  celte  faculté  qui  permet  déjuger  sainement  de 
la  vérilnl)le  v.ileur  d'une  OMivre,  au  point  de  vue  de 
l'eslliéliijue  lilléraire  lalionnelle.  Eu  verlu  du  même 
principe,  elle  met  (piicomiue  la  possède,  eu  mesure 
d'exprimer  à  sou  tour  ses  pensées  et  ses  seulimenls, 


coiifoiim'iiiciil  ;ui\  rr^lcs  de  rcsllicli(|ii(!  lilléraire 
l'alioniicllc. 

Or,  par  cela  iiiriiio  (jiie  la  faciillf'  du  lionl  doil  se 
Iraduii'o,  s'oxercei',  en  fin  de  conipU;,  par  une  sensalion 
qui  est  en  niùtne  leinps  un  iui,^enienl  de  ce  qui  est 
li(tnno)tieiu-,  de  ce  (/ni  ronrienl,  on  rire  rersu^  encort? 
faul-il  qu'elle  ail,  pour  se  prononcer  en  connaissance  de 
cause,  une  sorte  de  crileriuni,  c'esl-â-dire  une  sorte  de 
signe  caracléi'islique,  auquel  elle  reconnaît  ce  qui  est  de 
l)on  ou  de  mauvais  goût. 

Dire  que  le  goût  est  ane  simple  affaire  d'appréciation 
personnelle,  que  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature,  et 
(ju'il  ne  faut  disputer  ni  des  goûts  ni  des  couleurs,  — 
c'est  énoncer  autant  de  banalités  qui,  parce  qu'elles  sont 
d'un  usage  courant^  n'en  ont  pas  pour  cela  plus  de 
vérité  et  par  conséquent  plus  de  valeur. 

Cesdifférentes  manières  déparier  sont  tout  simplement 
le  résultat  d'une  constatation  facile  à  faire  :  celle  de 
l'immense  variété  des  formes  sous  lesquelles  se  manifeste 
le  goût. 

Cela  ne  prouve  pas  l'inexistence  du  goût.  Cela 
prouve,  au  contraire,  qu'il  existe  partout,  mais  à  des 
degrés  très  divers,  justement  parce  qu'il  présente  tous 
les  degrés  de  culture.  Il  peut  même  exister  un  goût 
naturel  très  réel,  bien  que  tout  à  fait  inculte. 

Une  image  fera  mieux  comprendre  toute  notre  pensée. 

De  l'églantier  inculte,  l'bomme  a  su  retirer,  par  des 
soins  appropriés,  plusieurs  milliers  de  variétés  de  rosiers 
cultivés.  Or,  si  l'églantine  possède  une  beauté  sauvage 
qui  ne  manque  pas  d'un  certain  charme  spécial,  on  ne 
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peut  nier  rcju'iidanl  (iiio  la  culliiie  seule  a  l'ail  de  la  rose 
la  plus  helle  des  Heurs.  Mais,  si  loules  les  roses  sont 
belles,  il  y  a  c'ei)eiidanl  des  degi'és  dans  leur  beauté,  et 
il  y  a  cerlaineineiit  une  rose  qui  est  la  plus  belle  de 
loutes,  par  la  perfection  de  sa  forme,  la  splendeui-  de  son 
coloris,  la  finesse  nacrée  et  transparente  de  ses  pétales, 
la  suavité  de  son  parfum,  l.orsfpie  cent  roses  sont  vues 
séparément,  chacune  d'elles  jieut  être  juiiée  admii-able. 
Ce  n'est  (pie  par  coniparaison  (jue  l'une  d'elles  fera  i)àlii" 
loutes  les  autres  et  sera  proclamée  la  plus  belle. 

Or,  qu'est-ce  que  la  comparaison,  sinon  la  culture  du 
jçoiil,  par  suite  de  son  application  à  une  foule  d'objets 
dont  il  est  api)elé  à  évaluer  les  (pialités,  et  (piel  juge 
sera  le  plus  apte  à  j)i'oclamer  celle  des  l'oses  (|ui  doit 
être  considérée  comme  la  plus  belle,  sinon  le  rosiérisle 
qui  aura  précisément  consacré  une  partie  de  son 
existence  à  étudier  et  à  coujparer  entre  elles  les  innom- 
brables variétés  de  roses  ? 

(iCci  nous  indique  (pie,  s'il  y  a  un  goût  n;iturel  dont 
l'existence  est  incontestable,  il  infM'ite  moins  de  confiance 
(pie  le  goùl  acipiis,  et  ne  peut,  en  aucun  cas,  y  suj)pléer 
d'une  manière  absolue. 

Il  esl  donc  indispensable,  pour  bien  se  rendre  compte 
de  la  véritable  naline  du  goût,  et  surtout  pour  déterminer 
ce  qui  doit  le  guider,  d'étudier  les  caractéristi(jues  du 
goût  naturel  et  du  goût  acrpiis. 

vj  ^.  —  Du  Goût  naturel  et  du  Goût  acquis 

M.  Charles  I.évéque  est  certainement  le  j)liiloso|)be 
français  qui  a  apporté,  dans  la  solution  des  problèmes 


->> 
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si  délicals  de  re.slliéli((iio,  le  plus  de  j)récision  el  do 
clarlé.  Dans  une  (''Inde  sur  Lis  Ai1s  du  Ife.ssin  et  la 
Science  (consacrée  surloul  à  rexarnen  du  leinarquable 
ouvrage  de  David  Suller  sur  V Eslhclifiue  Ghiérale  el 
ApplàjU(''e),'i\  a  déveloiipé  des considéralionsqui  éclairent 
d'un  ^Vi\\u\  jour  la  queslion  du  i^oùl  naturel  el  du  gofil 
acquis,  et  (jui  méritent,  par  consé(juent,  d'être  repro- 
duites ici. 

«  ....  Il  y  a  en  lui  (en  Tartiste;,  des  innéités  secrètes 
el  singulières  qui  le  caractérisent  el  sont  la  source  de 
sa  fécondité.  Nous  ne  songeons  pas  à  le  nier.  Il  est 
évident  (jue  Phidias  était  né  sculpteur,  Tiapliaël,  peintre, 
Mozart,  musicien.  La  vocation  est  un  lait  incontestable  : 
elle  se  compose  d'une  somuie  d'aptitudes  très  particu- 
lières et  émincntes,  dont  les  unes  sont  physiologiques, 
les  autres  morales,  d'autres  intellectuelles.  Ces  aptitudes 
sont  soumises  jusqu'à  un  certain  point  aux  influences 
du  climat,  du  tempérament,  des  institutions,  des  circons- 
tances religieuses,  politiques  el  sociales;  mais  ce  qui 
distingue  profondément  ces  aptitudes  de  la  force 
instinctive,  c'est  qu'elles  sont  des  aptitudes,  c'est-à-dire 
de  simples  dispositions  que  l'éducation  développe,  que 
le  travail  fortifie,  que  la  libre  volonté  de  celui  qui  les  a 
reçues  gouverne,  maîtrise,  redresse,  et  porte  à  leur  plus 
haut  degré  de  puissance.  Ces  aptitudes,  nul  ne  les  donne, 
nul  non  plus  ne  les  reçoit  de  la  nature  achevées  el 
parfaites;  elles  ne  grandissent  que  grâce  à  un  effort 
continuel  de  cette  volonté  à  laquelle  au  contrairel'instinct 
échappe  et  se  dérobe.  S'il  y  a  jamais  eu  sur  la  terre  un 
-artiste  qui  ait  possédé  ce  qu'on  nomme  excellemment 
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le  don,  f'osl  Mozarl;  ;i  peine  Ai;é  de  six  ans,  déjà  il  élail 
créaleur.  Opendaiil,  coiiiparez  les  sondlincs  du  pclil 
WoKan:,^  avec  le  Don  Jnnn  de  Mozart  parvenu  à  la 
pleine  malurilé  du  génie  ;  mesurez  la  dislauce  qui  sépare 
ces  œuvres,  et  diles  si,  sans  travail,  sans  études,  sans 
leçons,  sans  lectures  attentives  des  maîtres  antérieurs, 
surtout  sans  idées  et  sans  volonté,  cette  distance  eût 
jamais  été  franchie  î  Qu'on  lise  sa  vie  et  ce  (jui  nous 
est  resté  de  sa  correspondance,  on  verra  (|ue,  loin  de 
se  fier  exclusivement  à  son  instinct,  il  travaillait  i-ans 
cesse,  non  pas  seulement  en  mécnnicicn  (il  appelait  ainsi 
ceux  (jui  n'ont  (jue  des  doigts),  non  pas  seulement  en 
virtuose,  —  car  un  virtuose  en  nnisiqne  est  celui  (jui  se 
horne  à  jouer  les  airs  composés  par  d'autres,  —  mais 
en  homme  (pii  chei'che  la  science  théori(iue  et  pratique 
<le  son  ait,  (pii  tantôt  apprend  cette  science  et  tantôt  la 
découvre,  et  (pii  enfin  y  suhordonne  son  génie. 

«  Qu'au  lieu  d'envisager  la  hiograpliie  d'un  artiste 
pi'is  isolément,  on  considère  l'ensemhle  des  artistes  d'une 
nation  :  la  même  marche  se  dessinera  dans  une  plus 
longue  durée,  le  même  résultat  se  produira  dans  de 
plus  vastes  proportions.  C'est  un  fait  remarquable  que 
moins  les  peuples  sont  civilisés,  que  plus  ils  sont 
voisins  encore  de  l'époque  de  leur  vie  où  l'instinct  est 
prédominant,  où  le  climat  les  subjugue  et  le  tempé- 
lament  les  emporte,  plus  aussi  leurs  penchants  en  lait 
d'art  sont  grossiers  et  faciles  à  satisfaire.  Ce  qui  leur 
manque  alors,  ce  n'est  pourtant  ni  la  sève  bouillante, 
ni  la  chaleur  du  sang,  ni  la  vigueur  musculaire,  ni  la 
fougue  sauvage  des  passions    aveugles.    D'autre  part, 
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aucun  fâcheux  manuel  (I'('slliéli(juc,  aucune  malencon- 
Ireusc  lliéorie  de  l'idéal  n'est  encore  venue  les  fasciner, 
fausser  la  sj)onlanéilé  de  leurs  élans  et  égarer  leur  muse 
dans  des  sentiers  systénialiijues  ou  convenus.  Or  on  s;iit 
(luels  chefs-d'œuvre  enfante  presque  invariahlement 
cette  muse  aux  instincts  puissants  :  en  peinture,  ce  sont 
dos  éhauches  informes,  dignes  de  rivaliser  avec  les 
croquis  que  nos  écoliers  hasardent  sur  les  murs  ;  en 
sculpture,  des  magots  ti'ès  inférieurs  aux  plus  Fuodestes 
jouets  de  la  foire  ;  en  nuisi(jue,  des  cris  discordants  ou 
des  hruits  abominahles.  Quant  à  la  beauté  humaine,  les 
peuplades  où  elle  existe  à  (pielque  degré  prennent  soin 
de  la  corriger  en  perçant  les  narines,  en  déchirant  les 
lèvres  et  en  etfacant  les  traits  du  visage  sous  les  enlu- 
minures insensées  du  tatouage. 

((  Les  nations  les  mieux  douées,  celles  qui  plus  tard 
excellent  à  revêtir  la  pensée  de  formes  admirables,  ont, 
il  est  vrai,  de  ces  rudes  commencements.  Toutefois,  à 
mesure  que,  s'élevant  au-dessus  de  la  nature  animale, 
elles  s'éloignent  de  l'existence  sauvage  ou  barbare,  à 
mesure  que  leurs  aptitudes  esthétiques  croissent  et  se 
déploient,  leurs  artistes,  sollicités  par  d'intimes  affinités, 
se  rapprochent  graduellement  de  la  science,  et  le  jour 
vient  où  ils  s'unissent  définitivement  avec  elle.  Cette 
union,  aux  époques  florissantes;  n'est  pour  l'art  ni  une 
défaile  ni  une  absorption  ;  c'est  plutôt  un  heureux 
mariage  où  chacun  apporte  ses  richesses  et  ses  forces  : 
l'amour,  l'inspiration,  l'enthousiasme,  le  don  de  découvrir 
et  de  réaliser  la  forme  composant  la  dot  de  l'art,  —  la 
lumière,   l'idée,  la  règle,  la  discipline,  représentent 
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celle  de  la  science,  el  Tail,  du  dioil  de  sa  puissance 
créali'ice,  prend  el  garde  la  prééminence,  Tanlurilé,  en 
un  mol,  le  rùle  de  chef  de  la  comnnniaulé.  I.a  nelleté 
de  la  pensée,  les  conceplioiis  lalionnelles,  l'ordre,  la 
mesure,  les  secrcls  el  les  uliles  invenlions  d'une  lecli- 
ni(pie  in!;énieuse,  voilà  ce  que  l'ail  demande  à  la 
compai^ue  qu'il  a  lihremenl  choisie,  (lelle-ci  de  son  côté, 
discrcle  el  réservée  comme  il  convienl  à  une  arnie 
inlelliijenle  el  sage,  s'elfacc,  s'abslienl  de  paraîlre  el  de 
régenler,  se  conlenle  (rexercerunehienraisanieinlluence 
<pii  ne  se  Iraliil  (jue  parla  perfeclion  exfpiise  de  l'iKuvre 
connnune.  S'il  lui  esl  permis  quehpiefois  d'inlervenir 
plus  aclivemenl  el  de  se  faiie  la  paii  plus  giande,  ce 
ii'esl  (pie  lors(|ue  son  allié,  alVaibli  par  l'âge  el  é{)uisé  de 
Iravaux,  réclame  un  surcroîl  de  conseils  el  de  secoui's. 
Encore  enfanl,  il  s'est  aisémenl  passé  d'elle  :  aussi  bien, 
alors,  il  ne  l'eùl  ni  appréciée,  ni  comprise  ;  jeune  el 
forl,  il  n'a  produil  des  œuvres  viriles  qu'à  la  condilion 
de  la  dominer,  loul  en  l'écoulanl.  Au  déclin  de  sa 
carrière,  il  doil  encore  élre  lui-même,  tanl  (ju'il  garde 
un  resle  d'énergie;  mais  à  ce  momenl  sa  compagne  lui 
est  indispensable,  et,  s'il  s'en  sépare,  il  esl  perdu.  » 
(Rcnu'  des  Deux-Mondes^  l''"'  octobre  180(),  pages 
55i-5r)()). 

Ce  (jue  M.  Charles  Lévéque  dil  de  l'art  en  général 
s'appliipie  également  au  goùl.  Le  goût  fait  évidemment 
l)arlie  de  ces  «  disposilions  que  Téducalion  développe, 
(jue  le  travail  foilifie,  (jue  la  libre  volonté  de  celui  (jui 
les  a  reçues  gouverne,  maîtrise,  redresse  el  porte  à  leur 
plus  haut  degré  de  puissance.  )^    Le  goùl,  c'est  encore 
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une  (le  i'(i<,  .'i|ililii(l('s  doiil  |»;irl<;  l'(''miii('iil  pliiKisoidic, 
<|iic  «  nul  iKî  rc'foil  de  la  iialuie  aciKnécs  d  parCailes  » 
cl  qui  «  ne  graiidisseiil  que  grâce  à  un  eiïorl  conlinuel 
de  volonlé.  » 

Or,  la  conclusion  qui  se  dégage  de  ces  considéralions, 
c'esl  (juc  le  bon  (joiU  nalurel  esl  une  excejilion,  el  que 
le  goûl  {\ii<  |)en|)les  cl  des  individus  incullcs  osl  géné- 
raleinenl  nuiurais.  M.  Cliailes  Lévêrjue  inonlre,  par  des 
exemples,  combien  leur  senlimenl  de  reslliélitpie,  en 
peinlure,  en  sculplure,  en  musiijue,  même  en  plastique 
iiumaine,  esl  grossier  el  baiijarc. 

Ils  ne  sonl  aples  à  comprendre  que  ce  qui  esl  à  leur 
porlée. 

J.  Aicard  rapporle,  à  ce  propos,  la  suggestive  anecdote 
suivanle  : 

(.(  Un  voyageur  anglais,  Irouvanl  par  liop  barbare  el 
ridicule  la  musique  d'une  peuplade  del'Océanie,  voulul 
donner  au  cliefde  ces  sauvages,  son  liôle,  ujie  idée  de 
nos  inslrumenls  el  de  notre  musique  d'Europe.  Le  seul 
aspecl  de  ce  concerl  parut  bizarre  à  toute  la  lioupe,  et 
ce  fui  leur  lour  de  rire.  On  joua  le  Ranz  des  Vaches^ 
cel  air  simple,  si  louchanl  el  si  doux,  que  les  Suisses  les 
plus  braves  nesauraient,  dil-on,renlendre,  sans  déserter 
les  drapeaux  de  l'étranger  pour  revoir  leurs  montagnes 
natales.  Le  vieux  sauvage  devinl  sérieux,  puis  rêveur; 
el  cacbanl  sa  tête  dans  ses  mains,  il  écoula  longtemps 
el  pleura.  Son  émotion  gagnant  l'assemblée,  un  moment 
il  n'y  eut  plus  dans  celle  bulle  ni  civilisés,  ni  sauvages, 
mais  des  hommes  se  souvenant  ensemble  du  ciel  dans 
un  coin  désert  de  la  terre.  Mais,  un  des  siens  ayant 
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rompu  le  cliaiine  p.ir  une  excliiinalioii  iiivoloiilaire,  le 
clief,  se  l'éveillaiil  en  sursaut  el  coinnie  à  l'ej^iel,  riappa 
si  violeinnient  du  puin^  ce  inallieureu.x,  qu'il  iaillil  le 
luer  sur  la  place.  » 

Ce  n'esl  évidcnimenl  là  qu'une  anecdote,  et  elle  n'est 
peut-rire  même  pas  aullienlicpie.  Mais  le  seul  fait  (pie 
,1.  Aicard  l'ait  mise  en  avant  pour  donner  un  exemple 
saisissant  de  ce  qu'est  le  i;oùl  naluiel,  moiilie  bien  (pie 
ce  derniei'  est  fruste,  sans  culture,  instinctif  el  non 
raisonné,  en  tous  cas  incapable  d'appi'écier  l'eslbétirpie 
supérieure  (jui  est  le  lésullat  d'un  ait  affiné  par  une 
l()ni;ue  série  d'études,  de  travaux,  d'essais,  de  compa- 
raisons el  de  transformations. 

Toutefois,  le  même  auteur  signale,  avec  raison,  dans 
l'excès  d'une  culture  purement  conventionnelle,  un 
écueil  non  moins  ledoulable  pour  le  bon  goût. 

«  (le  (pie  les  rbéteurs  appellent,  entre  eux,  le  gotUy 
le  bon  [foùly  dit-il,  n'est,  trop  souvent,  (prune  certaine 
susceptibilité  roulinière,  ou,  si  l'on  veul,  une  délicatesse 
pres(pie  toujours  exagérée,  une  pruderie  formaliste  qui 
a  aussi  son  ridicule  el  ses  fureurs,  trop  facilement 
oITensée  (lu'elle  est,  el  trop  loi,  jiar  tout  ce  qui  lui 
semble  sortir  tant  soit  peu  des  mille  et  une  de  ces 
petites  conventions  que  les  Iiommes  de  cbaque  pays,  de 
cbacpie  siècle,  se  bâtent  à  l'envi  d'élever  entre  eux, 
ilans  leur  nuit,  à  tâtons  el  comme  au  basard,  pour  être 
bien  sûrs  de  ne  jamais  avoir  entre  eux,  d'âme  à  âme, 
de  relations  sincères,  profondes  et  vives  ;  monde  de 
carte,  épbémère  el  tout  mensonger,  où  la  plupart 
passent  leur  vie  pourtant,  et  qui  les  dispense  du  moins 


^S  I'I'.!:mii";iii:  paiitik 

(l'li.'il)iler  le  vide  de  leur  r(eur.  .Mais  au-dessus  de  ce 
i^oiil  liiclice  et  rliarii^eanl,  qu'un  siècle  ou  une  douane 
liniile,  il  y  a  un  aulre  j;oûl  iiurruialile,  éternel,  en 
lappoii  non  avec  des  eoulurnes  locales  ou  de  vains 
préjui^és,  mais  avec  la  nalurc  inlirne  de  l'iioinme  ; 
discernemenl  moral,  j)r(»Mipl  cl  sûr-  comme  celui  de  la 
lani^ue  ou  du  palais,  qui  prévient  toujours  la  réflexion 
et  (pii  souvent  l'éclairé,  sorte  de  relii^ion  libre  et  natu- 
relle entre  toutes  les  nobles  âmes  qui  passent  sur  la 
terre  et  (pie  séparent  vainement,  pour  une  heure  à 
peine,  ses  monts  et  ses  mers.  Ce  goût,  le  vrai  goût, est  à 
l'autre,  ce  que  la  vraie  piété  est  à  la  fausse  dévotion...  ^  » 

Cela  veut  dire  que  l'engouement  et  la  mode  ne  sont 
pas  le  goût  et  peuvent  même  être  tout  le  contraire. 

En  résumé,  le  hou  goût  résulte  d'une  heureuse 
alliance  entre  le  goût  naturel,  qui  parfois  conduit  au 
génie,  et  le  goût  acquis,  par  lequel  le  premier  est 
souvent  préservé  des  écarts  auxquels  toutes  les  facultés 
primesautières  et  sans  règle  sont  toujours  plus  ou  moins 
sujettes. 

Chateaubriand,  en  parlant  des  grandes  époques  artis- 
tiques où  le  goût  a  atteint  son  apogée,  exprime  des 
idées  qui  s'appliquent  également,  dans  une  certaine 
mesure,  aux  individus^  et  dont  ceux-ci,  par  conséquent, 
peuvent  aussi  faire  leur  profit  : 

1.  J.  Aicard,  l'un  des  collaborateurs  de  V Encyclopédie  Nouvelle, 
a  condensé  ces  idées  sur  le  goût  dans  un  excellent  résumé  relatif 
à  la  Poésie  et  aux  Deauœ-Arts,  publié  dans  in  Million  de  Faits. 
Aide-mémoire  Universel  des  Sciences,  des  Arts,  et  des  Lettres 
édition  de  1842,  colonne  1083. 
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i<  Le  ^éu'm  ejiraiile,  dil-il,  le  ^^oùl  conserve.  Le  j^oùl 
€sl  le  bon  sens  du  i^énie  ;  sans  le  gonl,  le  î^énie  n'esl 
((n'one  snljjinie  folie.  Ce  lonclier  snr,  parqni  la  lyre  ne 
rend  (|ne  le  sor)  (jn'elle  doil  rendre,  esl  encore  plus 
rare  que  la  faculté  (jui  crée.  L'esprit  et  le  génie,  diver- 
sement répartis,  enfouis,  latents,  inconnus,  passent 
souvent  parmi  nous  sans  (lébaltev,  connue  dit  Montes- 
(piieu  :  ils  existent  en  inèines  propoilions  dans  tous  les 
ài^es  ;  mais,  dans  le  cours  des  àij'es,  il  n'y  a  (jue  certaines 
nations,  chez  ces  nations  qu'un  certain  moment  où  le 
i;oût  se  montre  dai>s  sa  pureté.  Avant  ce  moment,  après 
ce  moment,  tout  pèche  par  défaut  ou  par  excès.  Voilà 
pounpioi  les  ouvraji^es  accomplis  sont  si  rares  ;  car  il 
(aut  (ju'ils  soient  produits  aux  heureux  jours  de  l'union 
<lu  i;ont  et  du  irénie.  Oi',  cette  i^rande  rencontre,  comme 
celle  de  (juehiues  astres,  send)le  n'arriver  qu'après  la 
révolution  de  plusieurs  siècles  et  ne  durecpi'un  instant.  » 

De  ces  réflexions,  il  faut  retenir  ceci  :  c'est  que  le 
4,^oùt  naturel  peut  exister,  à  des  dej^^'ès  très  divers,  en 
chacun  de  nous,  mais  qu'il  ne  se  développe  et  n'acquiert 
toute  sa  valeur  que  par  le  goût  acquis. 

C'est  à  nous  (lu'il  appartient  de  cultiver  nos  facultés 
naturelles,  pour  ne  pas  passer  sans  déballer,  suivant  la 
jolie  expression  de  Montes()uieu  rappelée  par  Chateau- 
briand. 

Nous  dirons,  comme  ce  dernier  auteur,  non  pas 
seulement  que  «  le  goût  est  le  bon  sens  du  génie  », 
mais,  dans  l'ordre  d'idées  |)lus  pratique  que  nous  abor- 
dons, que  le  «  goût  esl  le  bon  sens  de  l'esthétique.  » 


'V)  IMIKMIKIU-:    l'AUTIK 

Cela  veut  diro  rpio  «l.nis  l';i|)|)i(''(i;ili()ii  de  loiiles  les 
maiiifeslalions  de  l'arl,  le  bon  ^(tùi  se  laisse  jiiiider  par 
les  règles  de  reslliélicpie  ralioimelle. 


§  3.  —  Que  faut-il  entendre  par  esthétique 
rationnelle  ? 

Beaucoup  d'esprits,  même  parmi  les  plus  ciiilivés,  se 
figurent,  de  très  bonne  foi,  que  le  sentiment  e^lhéliquc 
est  une  affaire  de  pure  appréciation  personnelle. 

Pour  eux,  ce  qui  est  beau,  c'est  ce  qui  leur  plaît  !  Ce 
qui  est  de  bon  goût,  c'est  ce  qui  ne  les  choque  pas  ! 

Cette  conception  de  l'esthétique  et  du  goût  est,  nous 
l'avons  déjcà  vu  (I^remière  Partie,  §  P'',  page  29), 
beaucoup  trop  simpliste.  Elle  ne  vise  que  l'eslhélique 
et  le  goût  naturels,  et  M.  Charles  Lévêque  nous  a  montré 
ce  qu'étaient  cette  esthétique  et  ce  goût  chez  les  sauvages 
et  chez  les  esprits  incultes. 

Si,  chez  les  peuples  civilisés,  et  parmi  ceux-ci,  dans 
les  classes  les  plus  instruites  de  la  société,  les  sentiments 
naturels  d'esthétique  et  de  goût  sont  plus  développés, 
cela  tient  à  ce  que  la  culture  ambiante  a  déjà  influé 
sur  eux. 

Par  conséquent,  jusqu'à  un  certain  point,  on  peut 
quelquefois  se  fier  à  son  goût  naturel,  parce  que  celui-ci, 
inconsciemment,  est  un  goût  acquis,  régi  par  les  règles 
de  l'esthétique  rationnelle. 

Qu'est-ce  donc  que  Pesthétique  rationnelle  ? 


NATL'IIE    DU    GOIT    LITIKHAIIIK  lit 

C'est  le  i)caii  en  harmonie  avec  la  naluro,  la  raison 
et  la  vérité. 

De  puissants  esprits  prétendent  même  que  le  beau  el 
le  vrai  se  confondent  tellement  (jue  le  premier  ne  peut 
exister  sans  le  second. 

Les  pliilosoplies  scolastiques^  après  Aristote,  définis- 
saient le  Ix'an  :  «  La  splendeur  du  vrai  !  )> 

On  retrouve  un  écho  de  cette  idée  maîtresse  dans  ces 
vers  de  Boileau  : 

«  I^ien  n'est  hean  que  le  vnii,  le  vrai  seul  estaimahle  : 
Il  doit  ré{;ncr  partout,  et  même  dans  la  fable.  » 

Tous  les  bons  auteurs  rendent  hommage  à  cette 
alliance  nécessaire  des  qualités  de  vérité^  de  raison,  de 
naturel  et,  comme  consé(juence,  de  simplicité,  pour 
constituer  le  beau  rationnel,  le  beau  qui  est  de  bon 
goût. 

C'est  ce  qu'exprime,  à  sa  manière, madame  de  Scvigné, 
lorsqu'elle  dit  : 

«  Dans  tous  les  genres,  la  vérité  est  à  la  fois  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sublime,  de  plus  simple,  de  plus  difficile,  el^ 
cependant  de  plus  nalureL  » 

La  même  idée  se  retrouve  dans  cette  «  pensée  »  de 
Vauvcnargues  : 

c(  Le  caractère  du  faux  esprit  est  de  ne  paraître 
<iu'aux  dépens  de  la  raison.  » 

Fénelon  était  encore  plus  convaincu,  s'il  est  possible, 
de  la  nécessité  de  la  simplicité  el  de  la  raison  pour 
réaliser  la  véritable  beauté,  et  il  en  a  donné  d'immortels 
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exemples  dans  ses  ouvrages,  dont  h;  slylc  est  à  la  fois  si 
sim|»l(;  cl  si  élégant. 

Mais  Kérielon  n'élait  pas  arrliJUMlc,  el  (-(.'la  lui  a  fait 
c'onnMclli'e  une  cireur  (l'appréciation  en  cecpii  concerne 
l'architecture  gothique. 

Ses  propres  paroles  méritent  d'être  citées,  parce 
^ju'elles  montrent  à  la  fois  comment  cet  auteur  si  délicat 
comprenait  l'esthétique  rationnelle,  el  comment  on 
peut  errer  en  cette  matière  lors(|u'on  applique  des 
jugements  trop  hâtifs  à  des  choses  sur  lesquelles  on  n'est 
pas  suffisamment  renseigné. 

c(  Un  édifice  grec,  dit  Fénclon,  n'a  aucun  ornement 
qui  ne  serve  qu'à  orner  l'ouvrage.  Les  pièces  nécessaires 
pour  le  soutenir  ou  pour  le  mettre  à  couvert,  comme 
les  colonnes  et  la  corniche,  se  tournent  seulement  en 
grâce  par  leurs  proportions  ;  tout  est  simple,  tout  est 
mesuré,  tout  est  borné  à  l'usage  ;  on  n'y  voit  ni  hardiesse, 
ni  caprice  qui  impose  aux  yeux.  Les  proportions  sont 
si  justes  que  rien  ne  paraît  fort  grand,  quoique  tout  le 
soit  ;  tout  est  borné  à  contenter  la  vraie  raison. 

c(  Au  contraire,  l'architecte  gothique  élève  sur  des 
piliers  très  minces  une  voûte  immense  qui  monte 
jusqu'aux  nues.  On  croit  que  tout  va  tomber  ;  mais  tout 
dure  pendant  des  siècles.  Tout  est  plein  de  fenêtres,  de 
roses  et  de  pointes.  La  pierre  semble  découpée  comme 
du  carton.  Tout  est  à  jour,  tout  est  à  l'aise.  N'est-il  pas 
naturel  que  les  premiers  architectes  gothiques  se  soient 
flattés  d'avoir  surpassé,  par  leurs  vains  raffinements,  la 
simplicité  grecque  ?  Changez  seulement  les  hommes; 
mettez  les  poêles  et  les  orateurs  à  la  place  des  architectes  : 
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I.ucain  devail  naliirelleinenl  croire  qu'il  était  plus  j^rantl 
<|U(i  Viii^ile  ;  StMi<''(iiie  pouvait  s'imaginer  <|u'il  brillait 
plus  (pie  Sophocle.  » 

Il  n'est  (pie  trop  visible  (pie  I^'énelon  a  écrit  ces  lignes 
sous  l'inHuence  des  idées  générales  qui  régnaient  de  son 
temps,  où  Ton  ne  jurait  (pie  par  l'art  grec,  et  où  l'art 
gollii(pie  était  considéré  comme  barbare. 

(i'est  à  lui  et  à  ses  contemporains  (pie  s*appli(pient 
ces  paroles  prononcées  par  M.  Paul  (îout,  arcliilecle  en 
chef  des  Monumenls  lIisloii(pies,  dans  une  conférence 
<pril  a  faite,  le  12  décembre  1903,  au  siège  de  V Union 
Sj/nilirale  des  Architectes  Frnnntis  : 

«  Trois  siècles  ont  vu  des  esprits  supérieurs,  clair- 
voyants en  toute  autre  chose,  divaguer  dès  qu'ils 
raisonnaient  de  l'architecture,  égarés  qu'ils  étaient  par 
le  préjugé  imposteur  de  la  forme  tradilionnelle.  » 
(Paul  (îout,  L' Architecture  au  XX''  siècle  et  l'Art 
NonreaUj  page  9.) 

Il  est  intéressant  d'entendre  cet  architecte,  connaissant 
à  fond  son  art,  raisonner  de  l'architecture  grec(pieelde 
rarcliileclure  golhi(pie,  et  montrer  que  toutes  deux 
sont  naturelles  et  eslhéli(|ues  considérées  dans  le  milieu 
où  elles  sont  nées. 

(,(  Croit-on,  dit-il,  que,  raisonneurs  comme  ils  se  le 
sont  montrés,  les  Grecs  auraient  fait  le  Parlhénon  et  les 
(piarante  colonnes  de  son  péristyle  s'ils  n'y  avaient  pas 
été  tenus  par  la  longueur  de  leurs  morceaux  (rarchi- 
traves  ?  Croit-on  que,  désireux,  comme  ils  ont  prouvé 
(ju'ils  l'étaient,  de  réduire  le  plus  possible  l'encom- 
brement  des   points   d'appui,   les    golhi(jues   auraient 
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aiilaiil  iiiiilliplié  los  tiavé(îs  (l(;  leurs  j^'iaiids  vaisseaux 
si,  au  li(Mi  (le  petits  morceaux  de  pierres  à  érpjiiihrer  à 
(les  liauteui's  prodigieuses,  ils  avai(Mit  eu  à  leur  dispo- 
sition, pour  les  couvrir,  la  rij,Mdité  de  lames  de  fer 
laminé  ?  »  (Même  ouvra«,'e,  page  41). 

Or,  en  s'exprimant  ainsi,  M.  Paul  Goul  se  réclame 
essentiellement  de  l'estliétirpie  ralionrielle,  car  ce  sonl 
les  principes  de  cette  dernière  qu'il  pose,  à  sa  manière, 
lorsqu'il  écrit  : 

«  Nous  admettons  tout,  sauf  l'illogisme  ;  nous  sommes 
prêts  à  tout  admirer,  sauf  ce  qui  blesse  le  goût  en 
contrevenant  au  bon  sens.  Nos  principes  sont  fondés  sur 
une  méthode  simple,  imitée  de  celle  qui  préside  à  Tordre 
naturel  des  choses  physi(|ues,  —  et  sur  la  matérialité  de 
faits  sensibles  pour  tout  le  monde...  Nous  n'avons  de 
passion  que  pour  la  sincérité,  de  culte  que  pour  la 
logique.  »  (Même  ouvrage,  page  5.  ) 

Un  précieux  enseignement  se  dégage,  au  point  de 
vue  particulier  qui  nous  occupe,  de  l'ensemble  de  ces 
citations. 

Il  est  évident  que,  de  même  que  l'on  ne  rnanie  bien 
que  l'instrument  que  l'on  connaît,  de  même,  en  fait 
d'esthétique,  on  ne  raisonne  juste  que  sur  le  terrain 
auquel  on  est  habitué. 

Quoi  d'étonnant  que  Fénelon  ait  pu  errer  en  fait 
d'architecture  ! 

Mais  en  revanche,  si  M.  Paul  Goût  lui  est  supérieur 
comme  architecte,  combien  il  lui  est  inférieur  au  point 
de  vue  du  style  !  Quel  contraste  entre  les  phrases  claires 
et  coulantes  du  «  Cygne  de  Cambrai  »,  et  les  phrases 
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<lures,  mal  conslruiles  et  même  incorrectes  de  raiclii- 
(ecle  en  chef  des  Moniimeiils  llisloiiijiies. 

Voyez,  \y,\v  exem|)le  :  «  raisoimems  coinme  ils  se  le 
sont  moiilrés,  les  (Irecs...  »  (\)[\'^c  il  ). 

Cela  prouve  (jne  chacun  de  nous  ne  peut  e(  ne  doit 
émelire  de  jugements  (jue  dans  la  sphère  de  ce  qu'il 
connaît. 

Cela  prouve  encore  (pi'il  y  a  une  éducalion  indispen 
sable  en    l'ait  (reslliéli(pic   cl   (pie  c'<'sl  jnstcrnciil  celle 
éducalion    ipii    translonne   noire  eslJiéliipie    iialiirclle, 
spontanée  et  primcsaulicre,  en  esthétique  rationnelle. 

Cela  dit,  et  avant  d'abandonner  tout  à  (ait  la  (pieslion 
<le  rai('hilecturegothi(pie,  n'oublions  pas  de  mentionner 
qu'il  se  mêlait  alors,  à  l'art  architectural,  l'envolée 
sentimentale  de  la  foi  religieuse.  Les  cathédrales  élaiciil, 
aux  yeux  de  ceux  qui  les  élevaient,  commodes  «  prières 
«le  pierre  »,  et  leurs  clochers,  leurs  flèches,  leurs  tours, 
semblaient  être,  suivant  l'expression  du  podc  WOids- 
worth,  aulaiil  de  «  doigts  (pii  montraient  le  (ael.  » 

§   i.    —  Différentes  formes  de  l'esthétique 
littéraire. 

L'esthétique  littéraire,  sans  cesser  d'être  rationnelle, 
est  susceptible  de  revêtir  les  formes  les  plus  variées,  non 
seulement  en  raison  de  la  variété  des  sujets  auxquels 
elle  s'applifpie,  —  mais  aussi  par  la  diversité  des 
genres  littéraires  suivant  lesquels  ces  sujets  peuvent 
être  traités,  —  et  enfin  (on  peut  même  dire:  surtout), 
par  les  innombrables  nuances  de  style  au  moyen  desquelles 
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l'iii(livi(lii;ilil«'  (h;  cIlhiiii  dr  nous  se  rôllclo  dans  les 
paroles  el  d.iiis  les  ('ciils. 

Dans  la  pins  hanale  des  conversations,  nous  metlons 
<'n  aMivie  des  éléniciils  lilléraiies,  pour  le  elioix  et  la 
disposilion  descpiels  reslliélifpie  lalioniielle  doit,  ou  du 
moins  deviail,  avoir  voix  au  chapitre. 

A  plus  forte  raison  restliétiqud  doit-elle  intervenir  si 
cette  conversation,  soit  par  son  objet,  soit  du  fait  de  la 
personnalité  de  ceux  qui  y  prennent  part,  est  d'un  ordre 
plus  élevé,  —  et  surtout  s'il  s'agit  d'une  causerie  où 
l'on  est  en  droit  de  faire  appel  au  goût  cultivé  de  chacun 
des  interlocuteurs. 

Qu'une  anecdote,  une  histoire,  un  récit  quelconque, 
soient  écrits  ou  racontés,  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  n'est-il  pas  utile,  sinon  nécessaire,  d'y  apporter 
plus  de  soin,  et  partant  plus  d'esthétique  que  s'il  s'agis- 
sait tout  simplement  de  demander  à  quelqu'un  des 
nouvelles  de  sa  santé.  El  encore,  dans  ce  dernier  cas, 
comme  nous  l'exposerons  plus  loin,  nous  estimons  qu'on 
aurait  tort  de  s'y  prendre  vulgairement  et  sans  apporter 
aucune  attention  aux  mots  et  aux  phrases. 

Elevons-nous  d'un  degré.  On  peut  être  appelé  à 
porter  un  toast  ou  à  y  répondre.  C'est  peu  de  chose, 
mais  encore  y  faut-il  quelque  soin.  L'attention  se 
porte  sur  la  personne  qui  parle,  du  fait  qu'elle  est 
appelée  à  parler  seule  et  que  tout  le  monde  l'écoute. 
Elle  est  excusable  si  elle  ne  dit  que  des  banalités, 
mais  elle  est  inexcusable  si  elle  les  dit  mal. 

La  même  règle  s'applique,  avec  plus  de  rigueur, 
à  un  discours  quelconque,  à  une  conférence,  un  cours, 
une  leçon,  etc. 
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Si  l'on  écril,  mêinc  une  simple  lellre,  le  sentiment 
de  resthéti(jne  ralionnelle  s'impose  d'une  manièic 
plus  impéralive.  On  n'a  plus  iri  l'excuse  de  l'impro- 
visalion.  Sauf  exceptions,  on  écrit  à  tête  reposée,  on 
peut  prendre  son  temps.  Tant  au  point  de  vue  de  sa 
dignité  propre,  que  par  respect  pour  la  personne  à 
lacpielle  on  écrit,  on  est  dans  l'ohligation  de  choisir  ses 
mots,  de  bien  tourner  ses  phrases,  en  un  mot,  de  faire 
appel,  —  aussi  modcsloniont,  aussi  simplement  que  l'on 
voudra  —  à  resthéli(iue  iilléraire. 

On  recommande,  non  sans  raison,  surtout  lorsqu'on 
écrit  à  des  personnes  Agées  ou  dont  la  vue  est  Hiible, 
de  bien  former  les  lettres  et  d'écrire  «  assez  gros  »  pour 
ne  pas  fatiguer  leurs  yeux.  Pourquoi  à  coté  de  ce 
sentiment  de  charité  et  de  déférence  toute  physique, 
n'aurait-on  pas,  en  même  temps  un  sentiment  de  défé- 
rence morale,  portant  celui  qui  écrit  à  employer  des 
expressions  choisies,  à  cliAtier  la  forme  de  son  style,  de 
façon  à  produire,  non  seulement  sur  les  yeux,  mais 
aussi  sur  l'esprit  de  la  personne  qui  lira,  une  impression 
agréable,  une  satisfaction  du  goni  littéraire  ? 

Nous  ne  faisons  pas  entrer  en  ligne  de  compte  la 
satisfaction  d'amour-propre  de  la  personne  qui  écril, 
parce  que  nous  estimons  «jue  ce  sentiment,  plutôt 
mes([uin,  ne  doit  pas  être  mis  en  jeu,  —  et  (|ue  le  seul 
motif  (pii  doit  déterminer  à  bien  écrire,  à  écrire  de  son 
mieux,  c'est  le  sentiment  esthétique. 

C'est  ce  même  sentiment  (jui  doit  guider  si  l'on  écrit 
autre  chose  (jue  des  lettres,  par  cxenq)le,  s';s  pensées, 
ses  réllexions,  un  journal  de  sa  vie,  ses  impressions  de 
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vo^.igc,   on   irKMiie  des  œuvres  iVaiicliemenl  lilléraires, 
soil  en  pi'ose,  soi!  en  vers. 

Donc,  les  siijels  ahondeni,  les  j;enies  lilléraires 
abondeni,  mais  lous  Irouveni  leur  régie  dans  reslliélifjue 
ralionnelle. 

Parlons  niainlenanl  dw  slyle,  dont  les  ('ormes  sont 
infiniment  variées,  puisque  chacun  de  nous  possède  un 
slyle  propie,  (]ui  est  la  résullanle  complexe  des  diverses 
impressions  sous  les(|uelles  s'est  laite  l'éducation  de  la 
personnalité. 

C'est  ici  surtout  que  l'esthétique  ralionnelle  doit  être 
la  règle  du  goilt,  et  (pj'il  faut  se  garder  de  confondre  le 
charme,  l'éclat,  le  c(  brillante  »  du  style  avec  le  bon 
goût. 

En  règle  générale,  il  faut  se  défier,  en  esthétique 
litléi'air'e,  de  ce  qui  est  trop  brillant,  car  c'est  presque 
là  un  indice  assuré  que  l'on  sort  de  la  règle  et  du  goiît. 

Les  moralistes  prétendent  même  qu'il  faut  s'en  défier 
en  toutes  choses,  témoin  Saint-Evremond  qui  écrit  : 

«  Il  ne  faut  avoir  rien  de  trop  remarquable,  ni  de 
trop  brillant  y  dans  ses  habits,  dïuis  ses  discours  et  dans 
ses  manières  ;  l'air  modeste  sied  beaucoup  mieux  que 
ce  qu'on  nomme  le  bel  air.  » 

Ne  retenons,  au  point  de  vue  particulier  qui  nous 
occupe,  que  ce  que  Saint-Evrenfiond  dit  du  discours, 
pensée  qui  est  également  applicable  à  tout  ce  qui  est 
littérature  en  général. 

Cet  avis  est  partagé  par  un  Anglais  des  plus  sensés, 
lord  Chesterfield,  qui  trouve  même  que  l'éclat  choque 
il  la  fois  le  bon  goût  et  le  sens  commun. 
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C'esl  ce  qui  lui  fait  dire  : 

«  Le  sens  couimun,  qui,  à  dire  la  véiilé,  n'est  pas 
trop  eominun,  est  le  meilleur  sens  que  je  connaisse; 
attachez-vous  y  et  tenez  son  avis  pour  le  meilleur.  Lisez, 
écoutez,  pour  votre  amusement,  des  systèmes  ingénieux, 
des  questions  délicates,  agitées  subtilement  et  arec  tous 
les  raffinements  que  des  imat/inalions  irhau /fées peuvent 
su{f()vrer  :  mais  ne  les  roiisidérez  (jur  comme  des 
e.rerrires  pour  resprit,  et  retournez  toujours  faire  votre 
paix  avec  le  bon  sens.  » 

Oui,  les  formes  littéraires  les  plus  brillantes  ne 
doivent  être  considérées  (jue  comme  des  exercices  de 
l'esprit  ;  —  ce  ne  sont  même  souvent  (jue  des  artipres, 
comme  nous  le  démontrerons  plus  loin  lorsque  nous 
traiterons,  avec  plus  de  détail,  ci  du  goût  dans  le  style.» 
(I*remière  Partie,  î^  7,  page  7^). 

Dans  tous  les  cas,  il  est  bien  certain,  pour  tous  ceux 
qui  ont  l'habitude  d'écrire,  que  la  production  de  ces 
formes  éclatantes,  n'exige  pas  autant  d'application,  que 
celle  du  style  simple,  élégant  et  châtié. 

Cihateaubriand,  (pii  s'y  connaissait,  le  dit  nettement  : 

«  il  faut  de  plus  grands  elTorts  de  talent  poui*  inté- 
resser en  restant  dans  l'ordre,  que  pour  plaire  en  passant 
toute  mesure  ;  il  est  moins  facile  de  régler  le  cœur  que 
de  le  troubler.  » 

Nous  tenons  d'autant  plus  à  insister  sur  celle  particu- 
larité du  manque  de  goùl  qui  réside  dans  ce  faux  éclat 
du  style,  que  malheureusement  les  courants  littéraires 
de  notre  éjioque  tendent  à  le  développer  et  non  à  le 
restreindre. 
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Toiilc  une  école  clicrclie  ;i  (loimer  à  la  phrase  u\\ 
coloris  hizarrc,  une  rnaj,MC  élraii^^;,  par  dcsasserrihla^cs 
iiiiillciidus  (le  vocables  et  (r<''|tilliëles,  des  toin»mics 
iiiusilées,  des  heurls  d'idées  disparates. 

Les  ailleurs  y  Iroiiveril  un  double  avantage.  l)iiiie 
pai'l,  cela  n'exige  (jue  du  luf'licr  et  non  du  tulent,  et 
dis|)cnse  de  la  méditation  des  maîtres  du  style.  Au 
conlr.iirc,  moins  le  style  aura  été  cultivé,  plus  il  seni 
hérissé  et  (antasque,  [)lus  il  sera  conforme  à  cette  note 
voulue,  à  ce  mol  d'ordre,  qui  est  d'elTarer  le  lecteur 
plutôt  que  de  lui  plaire. 

Or,  en  second  lieu,  les  écrits  de  ce  genre  ont  du 
succès,  parce  qu'ils  s'adressent  à  un  public  nvide  de 
nouveauté,  que  cette  manière  inattendue  d'exprimer  le.s 
idées  étonne  et  fascine  plut(M  qu'elle  ne  le  séduit,  et  qui 
recherche  ces  sensations  aiguës  de  l'esprit,  comme 
d'autres  égarés  font  appel  à  la  morphine  pour  réveiller 
une  sensibilité  usée.  Mais,  de  même  que  ce  dernier 
poison  détraque  le  corps,  de  même,  l'autre,  le  poison 
littéraire^  déséquilibre  l'intelligence  et  la  fait  chavirer. 

Des  exemples  sont  indispensables.  Prenons-les  dans 
des  livres  parus  d'hier. 

Voici  un  auteur,  M.  Francis  Jammes,  qui  écrit  spé- 
cialement des  histoires  de  jeunes  fdles,  —  je  n'ai  pas 
dit  :  poi^r  jeunes  filles. 

Son  dernier  volume  de  ce  genre  est  Pomme  (UAnis 
ou  r Histoire  crune  jeune  fille  infirme  (190i). 

Pourquoi  Pomme  d'Anis  ?  L'auteur  vous  l'explique  : 

c(  Elle  se  nomme  Laure  d'Anis,  mais,  par  amusement, 
h  cause  des  grains  de  rousseur  qui  sablent  ses  joues 
d'églantine,  on  l'appelle  Pomme  d'Anis.  » 
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Oiî  ne  coinprond  pas  hion  coinriKMil  «  des  (jnttus  de 
rousseur  (jul  suhlcul  ses  joues  (Vi'ijhnilhie  t>  juslifieiit  le 
iioui  de  pomme.  Mais  on  ne  comprend  pas  davantage 
pourquoi  les  taches  de  rousseur  sont  appelées  des  grainsy 
ce  (jui  donnerait  à  supposer  qu'elles  sont  en  reliefs  ni 
pour([uoi  elles  sablent  des  joues^  (jui  mali^ré  ce  sable 
et  ces  (jrains  icslenl  (Vnjliniliae. 

L'auteur  ne  pourra  répondre  (pi'une  chose  :  c'est  (juc 
nous  n'avons  pas  besoin  de  coni[)rendre,  et  que, 
d'ailleurs,  quchpie  edoit  (pie  nous  fassions,  nous 
n'arriverons  pas  à  comprendre,  car  ni  lui,  ni  ses  pareils, 
n'ont  en  vue  d'exprimer  des  choses  compréhensibles. 
(]e  (ju'ils  veulent,  c'est  aligner  des  mots,  des  mots,  des 
mots,  —  même  sans  signilication,  —  pourvu  que 
l'ensemble  constitue  une  phrase  imprévue,  sablée  de 
clinquant,  et  qui  ait  l'air  de  dire  quelque  chose  tout  en 
ne  disant  rien. 

En  veut-on  d'autres  preuves  ?  Il  suffit  d'ouvrir  le 
volume,  à  n'importe  quelle  page  : 

a  Appuyée  sur  sa  canne,  dont  la  poignée  représente 
une  tète  de  sarcelle  dont  les  yeux  sont  d'émeraude, 
Pomme  d'Anis,  le  menton  dressé,  contemple,  de  ce 
regard  un  [)eu  hautain  que  lui  valent  sa  race  et  son 
infirmité,  les  landes,  la  |)laine  incurvée,  les  futaies 
nouvelles  qu'empour[)renl  les  chuchotements  des  sèves 
impatientes.  Tout  danse  dans  la  lumière  qui  semble 
pousser  un  cri.  » 

Un  pareil  style,  —  si  l'on  peut  encore  donner  le  nom 
de  style  à  une  semblable  manière  d'exprimer  des  idées, 
—  paraît  être  le  résultat  d'une  gageure. 
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Ici  (Mi((MT,  il  lions  faut  rciioiicci'  a  cotnprendrc  une 
foule  (l(!  clioscs.  INiurtnioi  Poiniiie  d'Ariis  a-l-elle  le 
million  (Iressr  y  On  jk'iiI,  à  la  rii^Miciir,  dresser  fore'dlc^ 
(encore  (jne  celte  lacnllé,  nous  dit  (Charles  Darwin,  ne 
se  retrouve  que  chez  un  petit  nombre  d'hommes;,  mais 
on  ne  dresse  pas  le  menton.  Tout  ce  que  permet  la 
nature  humaine,  c'est  de  le  lever  ou  de  le  remuer. 

Et  puis,  quel  besoin  y  a-t-il  de  dresser  le  menton 
pour  contempler  la  ])lnine  ?  Est-ce  pour  justifier  <(  ce 
regard  un  peu  hautain  que  lai  valent  sa  race  et  sou 
iu/irmilé,  »  autre  phrase  qui  aurait  elle-même  grand 
besoin  d'explication?  Est-ce  parce  que  la  plaine  est 
incurvée  ? 

Incurvée^  en  bon  français,  veut  dire  courbée.  Ainsi 
on  peut  dire,  à  la  rigueur,  d'un  vieillard,  qu'il  a  l'échiné 
incurvée  par  l'âge,  quoiqu'il  vaille  cent  fois  mieux  dire 
courbée.  Mais  qu'est-ce  qu'une  plaine  incurvée  ?  L'auteur 
a  vraisemblablement  voulu  dire  concave  !  Mais  alors, 
pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  dit?...  La  plaine  concave  !  Cela 
aurait  très  bien  fait  avec  les  autres  épilhètes  du  même 
genre  qui  éinaillcnt  la  phrase.  Et  encore  eiit-il  fallu  dire 
vallée,  car  une  plaine  esi  plane. 

Pourquoi  ce  les  futaies  nouvelles  ?  »  Qu'est-ce  que 
cela  peut  bien  être  qu'une  futaie  nouvelle,  alors  que  la 
nature  même  d'une  futaie,  c'est  d'être  ancienne,  puis- 
qu'une futaie  ne  peut-être  composée  que  de  vieux 
arbres  à  fût  élevé  ? 

Quant  aux  a  chuchotements  des  sèves  impatientes  », 
—  la  sève  peut  bien  chuchoter,  puisque  dans  la  phrase 
suivante  c(  la  lumière  semble  pousser  un  cri.  » 
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Mais  ce  qui  crie  le  plus,  ce  qui  hurle  iTirme,  c'est  le 
l)OU  sens  du  lecteur  inlcHij^eul.  Ces  phases  produisent 
à  un  homme  de  j^oiM  le  même  eiïet  (jue  foui  à  un 
lauieau  les  banderilles  pi(|uées  dans  son  épidémie. 

Il  y  a  (pielque  chose  de  plus  grave.  C'est  que  celle 
recherche  de  reiïet  l'ail  oublier  aux  auteurs  les  règles 
les  plus  élémenlaires  du  style  el  du  bon  français. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  nmlliplier  outre  mesure 
les  exemples,  ileprenons  celle  phrase  (jui  nous  repré- 
sente Pomme  d'Anis  «  appuyée  sur  sa  canne,  iluiil  la 
poignée  représente  une  tète  de  sarcelle  (/o/<Mes  yeux 
sont  d'émeraude...  » 

In  auteur  soucieux  de  la  correction  de  son  style 
aur;Mt  suppiimé  au  moins  le  second  de  ces  dont,  et  la 
phiase  n'aurait  rien  perdu  s'il  avait  écrit  :  a  une  tête  de 
sarcelle,  aux  yeux  d'émeraude  ». 

Un  auteui*  plus  scrupuleux  encore  aurait  supprimé 
les  deux  dont. 

Enfin,  un  véiilable  artiste  aurait  supprimé  toute  la 
phrase,  qui  s'applicpie  à  un  infime  détail,  étranger  au 
sujet,  el  (pii  vise  simplement  à  faire  image,  aux  dépens 
de  la  raison  el  du  style. 

Quant  aux  fautes  de  frani'ais,  elles  fourmillent,  et 
cependant,  avant  de  viser  à  faire  de  l'art,  au  moins 
faut-il  connaître  sa  langue. 

Il  s'agit  encore  de  Pomme  d'Anis  : 

u  Elle  lousse,  parce  qu'elle  vient  de  respirer  ^  un 

1.  Ce  mol  est  en  ilaliiiue  dans  le  livre  même  de  l'auteur.  S'il 
:ivait  fait  meUre  en  italique  tous  ceux  qu'il  détourne  de  la  même 
l'açoii  de  leur  véritable  sens,  l'ouvrage  aurait  été  difficile  à  com- 
ffoser,  typographiquemenl  parlant,  et  à  lire. 
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moufluM'on.  INiis,  rotnrno  ollo('|»r()nvo  un  rhaloiiillomonl 
léger  ;iiix  ail(îs  roses  tic  son  nez,  mobiles  romnie  celles 
d'un  papillon,  elle  les  frolte  d'une  manière  exagérée, 
en  riant,  avec  la  paume  de  la  main.  Ce  qui  fait  que  sa 
mère  observe  : 

((  —  Tu  vas  l'arracher  de  la  figure,  il  est  pourtant 
bien  joli  ton  nez...» 

Nous  n'insistons  pas  sur  cette  comparaison  hardie 
des  ailes  roses  du  nez  avec  celles  d'un  ijapiilon,  <'l  aussi 
mobiles.  Une  jeune  fille  qui  dresse  le  menton  peut  bien 
faire  voltiger  les  ailes  de  son  nez. 

Ce  qui  nous  touche,  ici,  c'est  celte  phrase  :  «^  Ce  qui 
fait  que  sa  mère  observe.  » 

Observe  veut  évidemment  dire  :  lui  fait  celte  obser- 
vation, et  dans  ce  cas,  il  aurait  fallu  écrire,  en  bon 
français  :  sa  mère  lui  fait  observer. 

On  ne  dit  pas  :  «  Je  lui  ai  observé  ».  On  dit  :  «  Je 
lui  ai  fait  observer  ».  On  ne  dit  pas  :  ((  j'observerai  ». 
On  dit  :  «  je  ferai  observer.  » 

Par  conséquent,  une  licence  elliptique  qui  n'est  pas 
excusable,  même  dans  la  simple  conversation,  ne 
saurait  être  tolérée  dans  la  langue  littéraire. 

Il  n'est  pas  non  plus  admissible  même  en  poésie,  de 
mutiler  les  appellations  consacrées  par  l'usage  et  de 
dire,  par  exemple  :  fil  de  Vierge  pour  fil  de  la  Vierge, 
rose-bengale  pour  rose  de  bengale. 

Telle  est  cependant  la  liberté  prise  par  le  même 
auteur  dans  les  vers  suivants,  qui  sont  des  vers  libres, 
—  aussi  libres  que  sa  prose  : 
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V'enez  sous  la  tonnelle  assombrie  de  lilas, 
Afin  que  je  suspende,  ainsi  ([u'unc  médaille, 
A  voire  cou  pareil  à  la  rousseur  du  l)lé 
Kt  au  lisse  raisin  (|ui  dort  sur  la  muraille, 
Avec  un  fil  de  Vierge  une  rose-hengale... 

Ne  chicanons  pas  trop  la  «  tonnelle  assombrie  de 
Ulas  »,  ni  le  «  cou  pai'eil  à  la  rousseur  »,  ni  le  «  raisin 
qui  dort  »  ;  ce  n'est  pas  le  moment.  Mais  protestons 
contie  la  nnililalion  de  deux  des  plus  gracieux  vocables 
de  la  langue  IVanvaise  dans  un  seul  vers. 

C'est  comme  si  nous  disions  que  l'auteur  masque 

i.a  nuit  de  sa  pensée  avec  des  feux-hengale. 

L'idée  serait  peut-être  juste,  mais  l'expression  en 
«erait  assurément  répréhensible. 

KAideunnenl,  cela  rend  la  besogne  de  l'écrivain  ou 
<iu  poêle  plus  aisée,  mais  ce  n'est  plus  de  la  lillérature. 
A  plus  foile  raison  n'est-ce  pas  de  l'art,  puiscjue  celui-ci, 
au  contraire,  fait  naître  la  beauté  avec  d'autant  plus  de 
splendeur  (jue  la  dillicullé  à  vaincre  a  été  plus  grande 
pour  l'artisle. 

C'est  ce  (ju'avail  vivement  éprouvé  Théopbile  Gautier 
lorsqu'il  écrivait  ces  vers,  d'une  ciselure  admirable 
dans  leur  difficulté  de  facture  : 

Oui,  l'œuvre  sort  plus  belle 
D'une  forme  au  travail 

Hebelle, 
Vers,  marbre,  onyx,  émail. 
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Conclusion  :  I.i  lilléraliiiT*  Jiisée,  les  vers  (ariles  ne 
soiil  j)as  (le  r.iil. 

[iCS  |)r()(liK'liofi-  dont  nous  pailons  en  ce  nioincnt 
sont  donc  le  r<>snl(al  d'une  infiiinilé  lilléraire,  philol 
(ju'un  genre  lilléraire. 

Mallieureusemenl,  celle  maladie  est  contagieuse. 

Voici  une  toute  jeune  fille,  M""  Yvonne  Vernon,  (jni 
vient  de  faire  paraître  un  volume  d'impressions  dr 
voyage,  sous  ce  titre  :  Terres  de  Lumière  (1901). 

Le  livre  a  des  mérites  sur  lesquels  nous  aurons 
X'V  Toccasion  de  revenir.  Mais  il  a  aussi  des  défauts,  des 
*  défauts  graves,  dus  à  ce  que  l'auteur,  au  lien  d'exprimer 
ses  impressions  telles  qu'elles  ont  été  ressentie^, 
emprunte  trop  souvent,  aux  écrivains  qui  viennent  de 
faire  l'objet  de  notre  critique,  leur  style  pailleté  de 
fausses  images,  de  fausses  couleurs,  d'expressions 
impropres.  Les  phrases,  calquées  sur  des  ressouvenirs 
de  ses  lectures,  —  lectures  qui  ont  été  mal  choisies,  — 
éblouissent  la  plupart  du  temps,  plutôt  qu'elles  ne 
charment. 

Citons,  comme  exemples  de  ces  phrases  du  j)lu< 
mauvais  goût,  celles  où  M"''  Yvonne  Vernon  nous  décrit 
les  c(  belles  colonnes  du  lemplede  Zeus  Olympien,  défal- 
quées sur  la  buée  matinale  en  ligne  d'énergie  »  ;  — 
«  la  belle  carcasse  d'une  mosquée,  dont  le  flanc  béant 
laisse  déborder  le  sang  d'azur  de  la  lumière  ;  »  —  ou 
encore  la  c(  vision  triomphante  du  Parlhenon  »  qui 
«  vous  cloue  l'àme  avec  d'adamantins  marteaux.  » 

Nous  avons  beau  chercher  ce  que  cela  veut  dire,  nous 
ne   parvenons   à   comprendre  qu'en    substituant,   au\ 
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expressions  impropres  de  l'auleui',  noire  inlerprélalion 
persoiinelle. 

Vraiseml)lal)Ienieiil,  M"''  Yvonne  Vernon  a  vn  les 
coloijj^t's  (In  l(Mn|»Ie  de  Jnpiler  énieri;eant  nellenieni 
hors  de  la  huée  nialinale,  —  une  mosquée  (h)nt  les 
nmrs  éventrés  hiissaienl  apercevoir  des  coins  de  ciel 
hh'U,  el  elle  aurait  pu  le  dire  plus  clairement,  —  mais 
nous  renont'onsà  deviner  commenl  l'aspecl  du  Parllienon 
peut  clouer  l'ànie  avec  des  marteaux  de  diamant. 

Quel  dommai^e,  [)our  une  jeune  fille  qui  possède  de 
réelles  aptitudes  littéraires,  —  nous  le  verrons  plus 
loin,  —  d'écrire  une  phrase  comme  celle-ci  : 

a  L'horizon  était  zéhré  de  fulgurances  qui  siniaient, 
comme  des  glaives,  pour  refouler  la  nuit.  » 

liCs  éclairs  de  la  foudre  ne  zèhrcnt  pas  l'horizon,  ils 
ne  sifflcKt  pas,  —  pas  plus  (pie  ne  sifflent  les  fjldivcs  — 
el,  s'ils  tracent  une  ligne  fulgurante  dans  la  nuit,  il 
n'est  pas  vrai  qu'ils  refoulent  cette  dernière. 

Toutes  ces  expressions,  toutes  ces  images,  sont  fausses, 
fausses,  archi-fausses  ! 

Et,  il  est  profondément  déplorable  qu'une  jeune  fille 
(pii  possède  un  fonds  propre  d'images  vraies  et  vivement 
exprimées,  ainsi  que  nous  le  montrerons,  sacrifie  à  ces 
fau\4l4eux  de  l'art. 

Cela  prouve  combien  le  danger  de  contagion  que 
nous  signalions  plus  haut  est  réel,  et  combien  les 
malsaines  effiiives  du  style  factice  de  quelques  littérateurs 
du  jour  empoisonnent  facilement  les  intelligences  les 
mieux  douées. 
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Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux, 

élisait  l'xtilcaii. 

Il  a  (nil)li(''  le  genre  /)///./•,  a  iiioiiis  (|iie,  non  sans 
raison,  il  ne  l'ait  pas  considéré  comme  un  genre,  mai> 
comme  un  pastiche,  comme  un  parasitisme  de  l'art. 

JNoiis  ne  saurions  trop  mettre  en  garde  contre  sa 
néfaste  influence. 

§  5.  —  Du  Goût  dans  la  Composition 

La  composition  littéraire,  c'est  le  choix  et  l'agen- 
cement des  idées.  L'imagination,  le  style,  le  choix  des 
mots  ne  viennent  qu'ensuite,  pour  la  mise  en  œuvre  de 
ces  éléments  primitifs. 

Quel  est  le  rôle  du  goût  dans  la  composition  littéraire  / 
C'est  évidemment  d'en  écarter  tout  ce  qui  est  contraire 
à  l'esthétique  rationnelle. 

Par  conséquent,  c'est  le  problème  entier  de  l'esthé- 
tique rationnelle  qui  se  pose  à  nouveau  en  cette 
circonstance. 

Nous  en  avons  esquissé  les  conditions  générales 
(Première  Partie,  §  3,  page  30).  Il  convient  de  préciser 
ici  ceux  de  ses  principes  qui  sont  particulièrement 
applicables  à  la  composition  littéraire,  et  surtout  au 
goût  qui  doit  présider  aux  règles  de  la  composition. 

Cette  précision  est  d'autant  plus  indispensable  qu'une 
erreur  fondamentale  est  venue  fausser,  surtout  à  notre 
époque,  la  pure  conception  de  l'art. 
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C'est  l'erreur  réaliste  !  l'ar  une  aberralion  (|ui  a  sa 
source  première  dans  le  riianrjue  (réthRalioii.philoso- 
phique d'une  l'oule  d'esprits  pourtant  très  cultivés,  on  a 
fait  un  dogme  artistique  de  cette  notion  vaj5'ue,  instable, 
indémontrable  (justement  parce  qu'elle  est  erronnée)  : 
l'essence  de  l'art,  c'est  la  représentation  aussi  exacte 
(jue  possible  du  réel. 

Or,  comme  la  réalité  présente  souvent  de  bien 
vilains  côtés,  les  outranciers  du  réalisme  ne  se  sont  pas 
bornés  à  proclamer  la  nécessité  de  faire  vrai,  ils  ont 
exigé  que  l'on  fasse  laid,  —  et  ils  ont  trouvé  dans  la 
représentation  artistique  du  laid  le  summum  et  l'idéal 
de  l'art. 

Cet  excès,  lorsqu'il  commciH'a  à  se  manifester  en 
peinture,  donna  lieu  à  ces  vers  satiriques  : 

Faire  vrai,  ce  n'est  rien  pour  être  réaliste  : 
C'est  faire  laid  qu'il  faut  !  Or,  monsieur,  s'il  vous  plait, 
Tout  ce  que  je  dessine  est  horriblement  laid  î 
Ma  peinture  est  affreuse,  et  pour  qu'elle  soit  vraie 
J'en  arrache  le  beau  comme  on  fait  de  l'ivraie  ! 
J'aime  les  teints  terreux  et  les  nez  de  carton, 
Les  miettes  avec  de  la  barbe  au  menton, 
Les  trognes  de  tarasque  et  de  coquecigrues, 
Les  durillons,  les  cors  aux  pieds  et  les  verrues  ! 
Voilà  le  vrai  ! 

Ce  travers,  devenu  le  mot  d'ordre  de  toute  une 
école,  a  fait  naître  une  foule  d'œuvres  sculpturales, 
picturales,  poétiques  et  littéraires,  qui,  sans  être  la 
négation  absolue  de  l'art,  sont  néanmoins  le  résultat 
du  plus  mauvais  usage  que  l'on  ait  jamais  fait  du  talent 
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eslliéli(jii(',  —  parce  (Jik;  louU.'s  sont  malsaines.  Au  lieu 
(le  nous  élever  dans  les  réj^ions  «h;  l'idéal,  elles  ne  nous 
procurent  ((ue  des  sensalious  pénibles  :  écœureineni, 
scepticisme,  découragement,  dé},Mjûl... 

Pour  rester  sur  le  terrain  littéraire,  qui  est  le  nôtre, 
déclarons  netlernenl  que  le  réalisme,  ou  pinlôl  les 
prétentions  du  réalisme,  découlent  de  la  plus  colossale 
erreur  de  principe  que  l'esprit  Immain  ait  jamais 
commise^  c'est-à-dire,  de  celle  illusion  décevante  que  la 
littérature  est  apte  à  exprimer  la  réalité,  —  alors 
qu'aucune  forme  du  langage  humain  n'en  est  capable. 

Hegel,  dans  sa  Phénoménologie,  montre  et  explique 
rinsuf'fisance  du  langage  Immain  pour  exprimer  d'une 
manière  adéquate  l'ensemble  des  infinies  sensations 
que  nous  font  éprouver  les  moindres  phénomènes. 

«  Si  je  tentais  d'exprimer  par  des  mois,  dit-il,  ce 
qu'est  la  feuille  de  papier  sur  laquelle  j'écris,  elle 
aurait  le  temps  de  jaunir  et  de  tomber  en  poussière 
avant  que  je  fusse  au  bout  de  mon  travail,  et  je  recon- 
naîtrais bientôt  que  l'essence  de  l'esprit  et  du  laniiage 
humain  étant  de  tout  généraliser,  il  y  a  dans  tout 
individu,  de  quelque  espèce  qu'il  soit,  quelque  chose 
d'absolument  inexprimable.  » 

Donc,  il  est  bien  certain  que  le  langage,  expression 
de  la  pensée,  laisse  inexprimé  tout  un  monde  de  sensa- 
tions de  détail,  parce  que  l'essence  même  de  la  pensée 
consiste  justement  à  grouper,  à  condenser  l'ensemble 
de  ces  sensations  dans  une  idée  générale. 

Voilà  pourquoi  le  vocabulaire  le  plus  liche  n'offre 
que  de  misérables  ressources    à   l'expression  de   nos 
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sensalions  si  complexes  et  si  variées,  de  même  que  notre 
j^ainine,  avec  ses  douze  demi-tons,  no  peut  exprimer 
les  milliers  de  tonalités,  passant  les  unes  aux  antres  par 
des  nuances  imperceptihles,  dont  la  nature  entièic  hercc 
et  enchante  nos  oreilles. 

Qui  n'a  lu  ce  cliarmanl  épisode  des   Etudes  dv  Ui 

NdlHve,  de  Hernardin  de  Saint-IMerre,  reproduit  partout 

comme  un   modèle  exquis  de  style  descriptif,  sous  ce 

V   litre  :  Vn  monde  dlnsrrtes  sur  nu  frnisier  ? 

y/      Or,  qu'avoue  Tliahile  éciivain   au(iuel  sa  plume  si 

n(    souple  otTrail  cependant  d'inépuisahles ressources?  C'est 

qu'après  avoir  pris  le  signalement  d'un  certain  nombre 

^  d'espèces  de  ces  moucherons  variés  qui  venaierït  voleter 

autour    du    fraisiei",    il    dut    renoncer   à    les   décrire. 

Pourquoi?  Parce  qu'il  manquait  de  loisirs,  ou^   «  poiir 

dire  la  réritê^  d'expressions.  » 

Le  langage  n'est  donc  jamais  l'expression  exacte  de 
la  réalité,  mais  celle  de  la  forme  spéciale  que  revêt  cette 
réalité  dans  notre  pensée. 

Par  cela  même  que  nous  pensons,  et  que  nous 
exprimons  notre  pensée  par  la  |)arole  ou  par  la  plume, 
il  se  fait  une  première  éliininalion  d'une  foule  (réiémenis 
de  détail,  et  les  mots  fixent  seulement  la  vision  intel- 
lectuelle toute  personnelle  que  nous  avons  eue  des 
choses. 

Or,  cette  vision  diffère  constamment,  non  seulement 
d'un   individu  à   l'autre,    mais  aussi,    pour  le   même 

individu,  au  gré  d'une  foule  de  circonstances  qui  inlluenl . 

sur  sa  pensée  et  sur  son  point  de  vue. 
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Chez  les  personnes  épiises  (r.iil.  il  csl  cerlain  que» 
celte  vision  revêlini  un  raraclèic  sj)é(;ial,  el  s'exjuiinera, 
par  c(H)S(''(jU(Mil,  sous  une  forme  spéciale. 

«  L'arlisie,  —  dit,  dans  cet  onlvc,  d'idées,  .M.  Victor 
(^lierl)uliez,  voit  la  vie  et  le  inonde  autrement  que  la 
plupart  des  hommes  :  ce  (pii  les  laisse  indifférents 
l'émeut,  ce  qui  les  émeut  le  laisse  froid.  Il  suffit  d'un 
jeu  d'ombre  et  de  lumière  pour  faire  vibrer  tout  son 
être  ;  sa  tête  s'échauffe,  son  sang  s'allume.  »  (Victor 
Cherbuliez,  UArl  et  la  Nature,  Revue  des  IJeur:- 
Mondes,  l»*'  juillet  1891,  p.  12.) 

Voilà  pourquoi,  «  si  l'artiste  a  du  talent  et  sait  son 
métier,  sa  copie  ^  me  fera  voir  l'original  mieux  que  je 
ne  l'avais  vu.  C'est  une  image  qui  éclaircit  la  réalité, 
parce  qu'elle  se  réfléchit  dans  un  miroir  merveilleu- 
sement limpide;  l'impression  qu'elle  produit  sur  moi, 
je  l'avais  éprouvée  déjà  en  me  trouvant  en  présence  de 
l'objet  représenté  ;  il  m'en  souvient  et  il  me  semble 
pourtant  que  je  la  ressens  pour  la  première  fois,  tant 
elle  a  de  force  et,  pour  ainsi  dire,  de  certitude.  Le  plaisir 
esthétique  serait  incomplet  si  mes  reconnaissances  ne 
ressemblaient  à  des  découvertes  et  s'il  ne  se  mêlait 
quelque  étonnement  à  mon  admiration  :  —  «  Oui,  c'est 
bien  cela,  me  dis-je,  et  cependant  c'est  autre  chose.  »  — 
Un  artiste  qui  me  montre  des  choses  connues  de  moi 
sans  rien  ajouter  à  l'idée  que  je  m'en  faisais,  trompe 
mon  attente,  et  je  ne  le  tiens  pas  pour  un  véritable 
artiste.  Est-ce  la  peine  de  réduire  les  choses  à  l"état  de 

1.  Il  serait  plus  exact  de  dire  :  son  interprétation. 
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pure  apparence,  pour  ne  nous  montrer  d'elles  que  ce 
(|ue  le  premier  venu  en  peut  voir  ?  »  (Victor  Cherbuliez, 
même  endroit,  page  13). 

D'où  vient  donc  la  dinërence  de  vision  de  l'artiste, 
sinon  de  ce  fait  (pfà  la  première  élimination  de  détails 
(jue  tout  le  monde  opère  parla  pensée,  il  en  ajoute  une 
seconde,  qui  élève  encore  d'un  degré  la  forme  expressive 
des  sentiments  et  des  choses. 

Déjà  notre  pensée  avait  effectué  une  sélection  dans 
les  réalités  sensibles.  L'artiste  (ait  une  sélection  nou- 
velle, —  une  rectification,  dirait-on  dans  le  langage 
scientifi(jue,  et  le  produit  (pi'il  obtient,  plus  épuré, 
provoque  sur  nos  facultés  émotives  une  impression 
beaucoup  plus  vive  que  ne  le  fait  la  banale  réalité. 

Cela  est  vrai  pour  toutes  les  formes  de  l'art,  et,  par 
consé(juent,  avant  de  prouver  que  cette  sélection  est 
l'essence  môme  de  l'art  littéraire,  ce  sera  éclairer  toute 
cette  question  d'une  vive  lumière  (jue  de  montrer 
comment  le  même  principe  est  d'une  application  courante 
en  peinture. 

Voyons  tout  d'abord  comment  un  réaliste  à  outrance 
a  compris  l'expression  esthétique. 

«  Il  s'est  trouvé  en  France,  dit  M.  Charles  Lévêque 
dans  l'élude  remanjuable  que  nous  avons  déjà  citée,  — 
un  peintre  de  talent,  doué  d'une  rare  intelligence,  qui 
est  tombé  dans  un  excès  dont  les  critiques  sérieux  Ont 
su  garder  mémoire.  Charles  de  la  fJerge,  dont  il  existe 
au  Louvre  un  tableau,  et  dont  je  connais  trois  autres 
ouvrages  très  remarquables,  s'était  imaginé  que  lo 
comble  de  l'art  du  peintre  consiste  à  transporter  sur  la 
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toile  les  délails  les  plus  mimjlieux  de  cliaque  objet,  tels 
(|ue  la  vue  les  constate  et  les  coinpte  (iiiaiid  on  les 
regarde  de  près.  Un  seul  trait  caractérisera  suftisainrnenl 
son  procédé:  voulait-il  reproduire  l'image  d'une;  maison, 
il  prenait  une  échelle,  montait  sur  le  toit  et  faisait  une 
miniature  rigoureusement  (idèle  de  chaque  tuile,  de 
chaque  planche,  de  chaque  moisissure.  La  perspective 
linéaire  ne  souflrait  pas  de  ce  mode  d'exécution,  parce 
qu'elle  était  d'avance  établie  ;  mais  que  devenait  la 
perspective  aérienne  ?  Où  étaient  les  contours  indécis, 
les  formes  fuyantes,  les  teintes  vagues  des  plans  éloignés? 
Et  à  quoi  servaient  tous  ces  riens  que  le  spectateur 
n'aperçoit  pas  du  vrai  point  de  vue,  et  qui  en  tout  cas 
ne  l'intéressent  nullement  ?  L'effet  général  n'était  pas 
toujours  compromis,  grâce  à  la  prodigieuse  habileté  de 
l'artiste  ;  mais  que  de  peines  inutiles  et  que  d'efforts 
perdus.  »  (  Charles  Lévêque,  endroit  cité,  pages 
558-559  ). 

En  vertu  du  même  principe,  Charles  de  la  Derge 
aurait  dû  peindre  séparément  chacune  des  feuilles  d'un 
arbre,  de  façon  à  ce  qu'on  pût  les  compter.  Jamais 
artiste  n'a  poussé  le  réalisme  aussi  loin. 

(f  Théodore  Rousseau,  dit  M.  Victor  Cherbuliez, 
avait,  dans  sa  première  manière,  un  fini,  une  précision 
de  touche  qu'aucun  paysagiste  n'a  jamais  égalés.  Ses 
arbres  ne  ressemblent  pourtant  à  ceux  qui  avaient  posé 
devant  lui  que  par  l'ensemble  de  la  forme,  le  port,  les 
habitudes  propres  à  leur  essence,  la  similitude  approxi- 
mative de  la  couleur  et  l'impossibilité  de  compter  les 
feuilles.  »  (Victor  Cherbuliez,  endroit  cité,  page  21). 
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Quel  que  soil  le  sujet  traité,  il  nous  plaît  surtout 
parce  qu'il  supprime  les  détails,  c'est-à-dire,  les  iniper- 
lectious,  et  ne  nous  laisse  voir  que  l'ensemble.  Ou  hien, 
l'artiste  a  mis  en  relief  un  détail  particulier,  et  lui  a 
domié,  aux  dépens  des  autres,  une  importance  (]ui 
produit  sur  nous  une  vive  impression  estliéticpie. 

M.  Victor  Clierbuliez  expose  ainsi  la  mise  en  œuvre 
de  ce  dernier  procédé  artistique  en  poésie  : 

«  Comment  procède  le  vrai  poète  ?  Tel  objet  parti- 
culier a  lait  sur  son  Ame  une  impression  ;  enlie  mille 
détails,  il  en  choisit  souvent  un  seul,  celui  (pi'il  juge  le 
plus  propre  à  me  communiquer  son  sentiment.  I.orsque 
Dante  m'a  dit  que  l'ouragan  va  devant  lui,  poudreux  et 
superbe,  balayant  les  troupeaux  et  les  bergers;  —  que 
la  tour  penchée  de  Bologne,  si  un  image  vient  à  passer 
au-dessus  d'elle,  semble  s'incliner  vers  les  passants 
comme  pour  les  prendre  ;  —  quand  il  m'a  représenté 
la  cloche  du  soir  pleurant  le  jour  qui  se  meurt,  ïé 
clignement  d'yeux  du  tailleur  enfilant  son  aiguille,  il  n'a 
garde  de  rien  ajouter  :  il  m'a  montré  tout  ce  qu'il 
voulait  me  faire  voir,  il  m'a  fait  sentir  ce  qu'il  avait 
senti  lui-même.  >^  (  Victor  Clierbuliez,  endroit  cité, 
page  -21). 

Donc,  le  goût  littéraire  fait  une  sélection,  et  cette 
sélection,  destinée  à  produire  une  œuvre  esthélique, 
doit  forcément,  pour  atteindre  son  but,  éliminer  rigou- 
reusement tout  ce  qui  est  vulgaire,  commun,  trivial, 
bas,  vil,  laid,  soit  dans  la  composition,  soit  dans  les 
images,  soit  dans  le  style. 
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Le  priiifipc  du  jçoùl  lilléraire  esl  jusleinenl  Panlipodo 
(le  celui  (lu  léalisine,  qui  s'obstine  à  traîner  dans  les 
voies  Iriornpliales  de  l'idéal  hîs  Uxpies  el  les  haillons 
sordides  du  léel,  dont  l'estliélique  n'a  que  faire,  el 
qu'elle  doit,  au  contraire,  avoir  le  souci  d'éloigner  de 
nos  regards  et  de  notre  imagination. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  le  littéraleurne  doive  vivre 
que  dans  les  nuages,  dans  la  fantaisie,  el  ne  s'occuper 
que  de  lyrisme  ou  de  grandes  épopées.  La  vie  ordinaire 
est,  au  contraire,  de  tous  les  sujets,  celui  qui  plaira 
davantage  au  plus  grand  nombre,  ta  la  condition  de  la 
dépeindre  avec  vérité,  sans  l'avilir  ;  —  de  la  rehausser 
môme  de  tout  ce  qu'elle  a  de  doux,  de  noble,  de 
généreux^  au  lieu  de  faire  œuvre  de  scepticisme  el 
d^écœu  rement. 

C'était  l'avis  de  ce  grand  génie  que  fut  Gœllie. 

<(  L'auteur  que  je  préfère,  dit-il,  est  celui  qui  me  fail 
retrouver  le  monde  où  je  vis,  et  qui  peint  ce  qui  m'en- 
toure ;  celui  dont  les  récits  intéressent  mon  cœur  et  me 
charment  autant  que  ma  vie  domestique,  qui,  sans  être 
un  paradis,  est  cependant  pour  moi  la  source  d'un 
bonheur  inexprimable.  » 

Donc,  en  résumé,  tout  est  matière  à  composition 
littéraire,  toutes  les  idées  peuvent  satisfaire  le  goût 
esthétique,  à  la  condition  d'éliminer  avec  soin  les 
détails  inutiles,  et  notamment  ceux  relatifs  à  ce  qui  est 
laid,  aux  tares,  aux  taches,  aux  souillures,  à  tout  ce  qui 
choque  le  bon  sens,  l'honnêteté^  el  par  conséquent  le 
bon  goût. 
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Que  si,  parfois,  il  est  nécessaire,  pour  remplir  le  but 
(le  la  composition,  de  toucher  à  ces  sujets  répui^nanls, 
il  faut  les  aborder  avec  une  délicatesse  telle  (jue  les 
esprits  les  plus  chatouilleux  ne  puissent  s'en  trouver 
offusqués. 

La  raison,  le  goût  et  la  morale  y  gagneront. 

§  ().  —  Du  Goût  dans  rimagination 

Après  la  composition,  ce  qui  exige  le  plus  de  goût, 
en  littérature,  c'est  l'emploi  de  l'imaginatiorî,  faculté 
qui,  suivant  les  personnalités,  joue  le  rôle  de  prisme 
ou  celui  de  verre  grossissant.  Dans  le  premier  cas, 
l'imagination  colore  tous  les  objets  de  teintes  vives, 
brillantes,  inattendues  ;  —  dans  le  second,  elle  donne 
à  ces  objets  des  proportions  ou  une  importance  inu- 
sitées. 

Tant  qu'elle  reste  soumise  aux  règles  du  goût 
rationnel,  Timagination  est  le  plus  utile,  le  plus  fécond 
auxiliaire  du  littérateur,  car  elle  donne  à  ses  idées  des 
formes,  un  vêtement,  une  parure,  qui  les  mettent  en 
relief,  les  éclairent  d'un  jour  nouveau,  les  rendent  plus 
accessibles  et  plus  agréables. 

Au  contraire,  l'imagination  désordonnée  ou  dévoyée 
est  la  pierre  d'achoppement  de  la  littérature.  Elle  fausse 
les  images  et  elle  fausse  les  idées.  Elle  se  substitue  au 
goùl  rationnel,  à  la  raison  elle-même,  et  fait  voir  toutes 
choses  sous  un  jour  particulier  qui  les  déforme,  leur 
ôte  leur  valeur  réelle,  leur  véritable  nature  et  leur  vraie 
signification. 
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Parfois  rnêine,  elle  se  plaîl  à  élaler  dans  les  idées, 
les  iriiai^es,  le  slyle,  les  mois,  une  bizarrerie  voulue, 
iiicohéieiile,  (jiii  déloime  el  (jui  éloiirie.  Kiifin,  chez 
cerlains  auteurs,  elle  semble  obsédée  par  une  lianlise 
qui  la  porte  à  tout  avilir,  à  tout  abaisser,  à  tout  salir, 
et  à  n'aflectiouner  que  les  comparaisons  triviales,  fausses, 
voire  même  ordurières. 

Citer  des  exemples  trop  typiques  serait  justement 
contrevenir  aux  rèi,^les  du  bon  goût.  Il  suffit  de  signaler 
ces  errements,  ces  écueils,  pour  que  chacun  se  rende 
compte  de  la  nécessité  de  mettre  un  frein  à  l'imagination, 
et  de  ne  pas  accepter  sans  contrôle  tout  ce  qu'elle  nous 
offre. 

Nous  montrerons  seulement  les  premiers  écarts 
d'imagination  par  lesquels  on  s'engage  sur  cette  pente 
glissante  et  malsaine. 

Prenons  encore  un  livre  d'hier,  La  Luciole,  roman 
de  J.  H.  Rosny(1904).  Nous  y  trouvons  ce  portrait  : 

«  ...  Armanio  Palmieri,  une  pipe  d'argile  bleue  aux 
lèvres,  montrait  une  tête  si  jaune  qu'elle  était  verte,  et 
des  yeux  en  orbe,  dans  des  paupières  de  veau  mal  cuit...  » 

Etait-il  donc  impossible  d'éviter  cette  comparaison 
ultra-triviale  :  (.(  des  paupières  de  veau  mal  cuit?  »  Pas 
du  tout  !  mais  l'auteur,  loin  de  chercher  à  l'éviter,  l'a 
justement  voulue.  II  a  visé  à  produire  un  effet,  cet  effet 
fût-il  une  impression  de  dégoût.  Cela  fait  partie  de  tout 
un  système,  qui  consiste  à  introduire  dans  la  littérature 
des  expressions  et  des  images  insolites,  et  à  donner  au 
style  un  cachet  de  nouveauté,  même  au  prix  de  brutales 
grossièretés. 
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C'est  par  celle  chasse  conslaiile  du  bizarre  que  l'on 
supplée  au  vérilable  talent  litléraire.  Ne  cherchez  pas 
ailleurs  l'explication  de  celte  «  pipe  d'arj;ile  bleue  »,  et 
de  cette  «  tele  si  jaune  qu'elle  était  verte  ». 

Celle  phrase  tricolore  fait  partie  du  système.  De  môme 
les  «  yeux  en  orbe  »,  pour  si*,nii(ier  des  yeux  rouils. 
Orbe  est  du  style  noble,  voire  même  du  slylc  poéti^iue, 
pour  désigner  un  cercle.  On  dit  :  les  grands  orbes  que 
décrivent  les  planètes  autour  du  soleil.  Le  mot  est  donc 
de  belle  allure,  lorsqu'il  est  bien  apj)liqué,  mais  on  ne  dit 
pas  plus  ;  des  yeux  en  orbe^  (ju'on  iie  pou  riait  dire  : 
des  yeux  en  cercle^  et  surtout,  lorscju'on  fait  suivre  le 
superbe  vocable  orbe^  de  «paupières  de  veau  mal  cuit  ». 

Il  aurait  mieux  valu  dire  :  «  des  yeux  ronds  dans  des 
paupières  rouges,  rougeàtres  ou  rougies  »,  —  et  il 
aurait  encore  été  préférable  de  s'abstenir  tout  à  fait  de 
décrire  celle  déplaisante  physionomie  jaune,  verte  et 
rouge. 

Les  deux  lignes  (jue  nous  venons  de  cilcr  sont  donc 
un  exemple  de  ce  que  l'on  peut  hardiment  qualifier:  le 
plus  mauvais  goût. 

Certains  auteurs,  sans  se  laisser  aller  à  de  semblables 
excès,  et  tout  en  gardant,  au  contraire,  leur  plume  des 
comparaisons  basses  et  des  expressions  triviales,  n'évitent 
pas  toujours  Técueil  des  images  fausses,  incompré- 
hensibles, et,  par  consécpient,  injustifiables. 

Michelet,  si  soucieux  delà  forme  de  ses  écrits,  n'était 
pas  à  l'abri  de  celle  erreur.  On  trouve,  dans  ses  nombreux 
ouvrages,  une  foule  de  phrases,  d'une  belle  sonorité, 
très  séduisantes,  mais  qui  n'ont  absolument  aucun  sens 
précis. 
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En  voici  une  qui  est  loul  à  fait  typique.  Dans  I.it  llihle 
de  rifumattitr,  rôcrivairi  désigne  ainsi  les  Juifs  : 
«  Cailloux  (lu  Siiiaï,  taillés  au  fin  rasoir.  » 

Des  critiques  ont  admiré  cette  comparaison,  et  certes, 
si  l'on  ne  fait  attention  qu'à  la  musique  de  la  phrase,  et 
aux  images  rapides  qu'elle  évoque,  elle  est  séduisante. 
Tout  d'abord,  elle  s'empara  de  l'oreille  parce  qu'elle 
est  rythmée  :  c'est,  en  effet,  on  le  remarquera,  un 
alexandrin  métrique  irréprochable,  avec  césure  parfaite, 
entre  deux  hémistiches  bien  égaux  et  bien  pondérés. 
Michelet  est  coutumier  du  fait  :  sa  prose  est  remplie 
d'alexandrins  métriques,  qui  contribuent  beaucoup  à  lui 
donner  du  charme,  mais  qui  parfois  aussi,  se  multiplient 
tellement,  qu'ils  finissent  par  rendre  la  lecture  fatigante, 
et  par  conséquent,  constituent  alors  un  défaut.  Nous  en 
reparlerons. 

<f  Cailloux  du  Sinaï,  taillés  au  fin  rasoir!  »  Dans  cette 
phrase,  le  cliquetis  et  la  caresse  des  mots  se  joignent 
au  charme  de  la  mesure  prosodique.  Si  l'on  veut  bien 
analyser  l'impression  agréable  que  l'oreille  éprouve,  on 
s'aperçoit  qu'elle  est  due  à  l'assonance  des  mois  cailloux 
et  taillés,  séparés  par  les  douces  consonnes  et  les 
multiples  voyelles  des  mots  du  Sinaï,  et  finissant  sur 
les  syllabes  sonores  a  au  rasoir  »  entre  lesquelles 
s'intercale,  pour  les  faire  ressortir,  la  douce  syllabe 
sifflante  «  fin  ». 

Répétez  encore  cette  phrase  :  ce  Cailloux  du  Sinaï, 
taillés  au  fin  rasoir  !  »  et  vous  vous  rendrez  compte 
qu'elle  s'insinue  dans  l'oreille  avec  tous  les  charmes  du 
rythme,  des  assonances^  de  l'heureuse  succession  des 
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syllabes  douces  el  sonores.  C'est  une  véritable  trouvaille 
ou  fait  «le  style  liainioiiifjue. 

Voilà  (loue,  en  pieiuier  lieu,  ce  (jui  séduit. 

Il  s'y  ajoute  ensuite  le  travail  rapide  de  l'iuiagination, 
<jui  ne  s'arrête  pas  au  sens  des  mots,  mais  dans  laquelle 
ces  mots  font  jaillir,  comme  en  un  kaléidoscope,  des 
visions  fugitives,  presque  insaisissables,  et  cependant 
suffisantes  pour  la  satisfaire  et  la  cbariner. 

((  l^es  Juifs,  cailloux  du  Sinaï.  »  Pourcpioi  rdillou.v  y 
l/imai-ination  a  déjà  retrouvé  dans  ce  mot  la  plirase  que 
les  prophètes  adressaient  constamment  à  Israël  :  «  Oh  ! 
peuple  à  t«He  dure  !  »  Tête  dure,  tête  de  railloUj  rnUlou. 
L'imai,Mnation  a  fait,  pendant  le  bref  intervalle  de  la 
lecture,  tous  ces  rapprochements,  el  elle  est  satis- 
faite. 

Pounjuoi  «  du  Sinaï  ?  »  Ici,  double  imai^e  :  le  Sinaï, 
c'est  l'Arabie  pétrée,  pays  des  pierres,  des  cailloux,  — 
et  c'est  aussi  la  montai,Mie  où  Israël  re^ut  la  loi  de  Dieu... 
Voilà  tout  ce  que  l'imagination  aperçoit  dans  ces  mots 
<(  cailloux  du  Sinaï  ». 

Pounjuoi  taillés:^  Parce  (|ue  pour  dégrossir  les  pierres, 
les  cailloux,  on  les  taille.  Pourquoi  (ta  rasoir  ?  Parce 
qu'un  instrument  très  tranchant  était  nécessaire  pour 
lailler  ces  durs  cailloux  du  Sinaï  (c'est  toujours  l'ima- 
gination qui  agit,  et  non  la  raison,  ne  l'oublions 
pas  !  ) 

Mais  pourquoi  fin  ^  Ici,  il  s'est  fait  une  Iransposilion 
d'idées  très  fréquente  en  littérature.  Michelel  a  certai- 
nement voulu  dire  :  «  finement  taillés  au  rasoir  »,  et 
dans  la  composition  de  la  phrase,  toujours  préoccupé 
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<!('  l'Iiannoiiic,  r.'iiitciir  a  n|»(ili(|ii<''  ;i  rasoir,  le  niol  ///< 
(jui  (levail  servii"  à  (jualifier  la  hiillr:  mais  riiiia;;iiialiori 
voit  tout  (le  siiile  ce  qu'il  a  voulu  dire. 

Celle  analyse,  qui  exige  ImhI  de  lijrnes  pour  ôln» 
développée,  riina«,Miialior)  la  l'ail  <'ii  un  clin  d'fj'il,  el 
juslcujeul  à  cause  de  celle  iiupiession  rapide,  l'espril 
esl  cliarrné  par  Timpiévu  el  riuiréiiiosilé  des  irnai^es, 
avanl  (pie  la  réflexion  ail  eu  le  leuips  de  faire  son 
œuvre. 

Lorsque  la  réflexion  arrive,  elle  ne  rnel  pas 
longlemps  non  plus  à  s'apercevoir  que,  de  loute 
celle  hrillanle  fanlasmagorie  des  mois,  se  dégage  une 
image  fausse,  que  les  Juifs  ne  sonl  pas  des  cailloux  du 
Sinaï,el  qu'on  ne  taille  pas  des  cailloux  avec  un  fin  rasoir. 

Le  grand  lalenl  du  lilléraleur  a  réussi  à  faire  illusion 
un  momenl,  mais  il  ne  resle  bienUjl  plus  rien  dans 
l'intelligence,  de  tout  ce  riant  mirage. 

Un  défaut  beaucoup  plus  grave  dans  l'imagination 
littéraire,  —  défaut  qu'il  importe  de  signaler  ici,  — 
c'est  le  manque  de  mesure.  Que  de  littérateurs,  pris 
soudain  d'un  accès  de  lyrisme,  perdent  complètement  la 
notion  exacte  de  ce  qui  convient  en  la  circonstance,  cl 
finissent  dans  l'amphigouri  et  le  pathos.  Au  début  de- 
leurs  périodes,  ils  s'élèvent  dans  l'éther,  à  la  fin,  ils 
pataugent  dans  le  chaos. 

Michelet,  dans  La  Bible  de  l'Humanité,  va  nous  ei> 
fournir  encore  un  exemple,  et  des  pires. 

Il  vient  de  lire  le  Râmayana,  qui  n"esl  pas  le  principal" 
des  poèmes  indous,  puisqu'il  y  a  le  Mahabharata,  cl 
pourtant,  enflammé  d'enthousiasme,  il  s'écrie  : 
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«  L'année  1803  '  me  restera  chère  et  bénie.  C'est  la 
première  où  j'ai  pu  lire  le  poème  sacré  de  Tlnde,  le  ^ 

divin  Hdmai/ana  /...,  immense  poème,  vaste  comme  la  ;      ij 

mer  des  Indes,   béni,  doué  du  soleil,  livre  d'harmonie       ^  W 


divine  où  rien  ne  fait  dissonance..  Une  aimable  paix  y    >•  .  ç, 
jègne  et,  même  au  milieu  des  combats,   une  douceurj^C/ 
inlinie,  une  fraternité  sans  borne  qui  s'étend  à  tout  ce      ^ 
qui  vit,  un  océan  (sans  fond  ni  rive)  d'amour,  de  pitié,      T 
jle  clémence.  J'ai  trouvé  ce  (jue  je  cherchais  :   la  Bible      ; 
de  la  bonté  !    Recois-moi  donc^  i;rand  poème  !...  que 
j'y  plonj,'e!  cest  la  mer  de  lait...  » 

Arrêtons-nous  !  Ces  expansions  démesurées  à  propos 
du  poème  indou  «  vaste  comme  la  mer  des  Indes,... 
océan  d'amour,...  )ner  de  lait  f  »,  —  n'en  déplaise  aux 
fanatiques  de  Michelet,  ce  n'est  plus  littéraire,  c'est... 
hélas  !  c'est  bébèle  ! 

A  coté  de  l'imagination  qui  colore,  il  y  a,  avons-nous 
dit  l'imagination  (jui  déforme.  Si  Michelet  peut  être 
présenté  comme  réalisant  le  type  de  ce  que  produit 
l'excès  de  coloration,  —  Emile  Zola  est  certainement 
celui  de  l'excès  de  déformation. 

Cet  écrivain  a  vu  toutes  choses,  et  surtout  de  vilaines 
choses,  à  travers  un  verre  grossissant.  H  manque  com- 
plètement du  génie  de  la  composition,  ce  qui  fait  qu'il 
ne  se  plaît  qu'au  genre  descriptif,  où  l'imagination  joue 
Je  plus  grand  rôle. 

«  Au  fond,  dit  M.  T.  Colani,  -  les  personnages  de 
M.  Zola  et  les  incidents  de  leur  existence  sont  de  purs 

1.  La  liihle  de  i Humanité  a  paru  en  1864. 

2.  Nouvelle  Revue^  tome  III,  p.  378. 
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|)r('(('xlos  pour  accrocliei-  des  tableaux,  pour  placer  des 
<les(Miplious.  S'il  élail  |)oète,  il  faudrait  le  ranger  sans 
liésilalion  non  loin  de  iJelille.  11  n'y  a  guère  entre  eux 
qu'une  question  de  style,  le  chantre  des  Jardins  croyant 
que  rien  ne  lait  voir  les  choses  comme  une  habile  péri- 
phrase, tandis  que  le  chantre  du  Ventre  de  Paris  tient 
pour  le  mot  propre,  et  plus  encore  pour  celui  qui  ne 
l'est  pas  du  tout.  » 

Or,  cette  qualité  maîtresse  d'Emile  Zola,  r/mtf^ma/îow, 
€St  chez  lui  profondément  dévoyée  et  incohérente.  Elle 
suscite  des  visions  et  des  comparaisons  d'un  éclat  factice, 
auxquelles  manque  presque  constamment  la  finesse,  et 
auxquelles  manque  toujours  le  bon  sens. 

Nous  respectons  trop  les  personnes  qui  liront  ces 
lignes  pour  puiser  dans  l'œuvre  malsaine  d'Emile  Zola 
des  exemples  par  trop  typiques.  Deux  nous  suffiront, 
l'un  dans  le  genre  aimable,  l'autre  dans  le  genre... 
opposé. 

Dans  La  Curée,  Emile  Zola  décrit  une  serre.  «  La 
vanille,  entre  autres  plantes,  y  clianlail  avec  des  roucou- 
lements de  ramier.  » 

Ainsi  pour  Emile  Zola,  lorsque  la  vanille  exhale  soii 
parfum,  elle  chante,  elle  roucoule  comme  un  ramier. 
Cela  rappelle  a  la  lumière  qui  semble  pousser  un  cri.  » 

Quoique  l'image  soit  recherchée  et  fausse,  la  phrase 
serait  restée  jolie  si  l'auteur  avait  écrit  :  (.(  La  vanille  y 
chantait  avec  des  roucoulements  de  ramiers.  »  Mais  que 
dire  de  l'insigne  maladresse  de  style  qui  lui  fait  intercaler, 
entre  deux  virgules,  son  banal  :  <.(  entre  autres  plantes  », 
qui  coupe  tout  l'effet  ? 
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l/anlrc  exemple  est  lii(' (lu  Ventre  de  Paris.  I/aiileui' 
décrit  les  Halles  (lenliales.    «  l'ai*  les  soirées  d'élé,   les 
puaiilcurs   Irnverseiil   (riin    frisson    les   «^n'ands  rayons  „ 
jaunes  coin  un*  des  fumées  chaudes.  » 

Comprenne  (pii  pourra  ce  (piecela  veut  dire.  On  peut 
se  lii;nrer,  en  y  mettant  beaucoup  de  volonté  que  cette 
pliiase  signifie  ceci  :  dans  les  soii'ées  d'élé,  les  j,M'ands 
l'ayons  du  soleil,  d'un  jaune  terne  comme  des  fumées 
chaudes,  éprouvent  une  sorte  de  frisson,  lorsque  les 
relents  des  halles  les  traversent. 

L'image,  bien  (prexcessive,  punirait  à  la  rii,'U(Hir  se 
jusliOer,  mais  rien  ne  justifie  le  style  dans  leipiel  l'auteur 
cherche  à  l'exprimer  :  c'est  informe,  nuai^eux,  incom- 
préhensible, et  les  mots  :  j)  mm  te  in  s,  jiinnes^  f uni  ces 
cluwdes^  sont  choisis  exprès  pour  dépeindre  des  choses 
déplaisantes  en  un  lani!;ai;e  j)lus  déplaisant  encore. 

D'ailleurs,  le  style  d'Kinile  Zola  est  inexistant  en  tant 
(pie  style  personnel. 

«  Le  fond  en  est  lâché,  incorrect,  dit  M.  T.  Colani.J 
A  toutes  les  |>ages,  on  se  heurte  à  des  néijligences  qu'un 


journaliste  un  peu  lettré  ne  se  permet  pas  dans  des 
articles  improvisés  au  milieu  du  bruit  des  conversations... 
«  Ce  foiid  terne  et  vul^i;aire,  M.  Zola  le  recouvre^  par 
placpies,  des  couleurs  les  plus  chatoyantes  et  les  plus 
ta[)aLreuses...  11  y  a  là  des  échantillons  de  tons  les  styles 
possibles  et  impossibles,  des  phrases  en  contorsion,  des  . 
épithètes  disloiiuées,  des  recherches  puériles,  des  pré- 
ciosités  à  faire  bondir  de  joie  Cathos  et  Madelon  -^  des  v 

1.  Nouvelle  li('vin\  tome  111,  p.  ;)03. 

2.  I*oiï.»)im;ni;es  des  Précieuses  liidicules,  de  Molière. 
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vulgarités  voulues,  des  obscénités  préméditées.  Ou  y 
trouve  (lu  CliAleauhriaiMl,  du  Baudelaire,  du  Musset,  du 
Miclieletjdu  (laulier,duKlaiii)erl,  du  (ioueourl  en  masse. 

<(  Tous  ses  lomaiis  récents  sont  lédij^és  au  moyen  de 
vocabulaires  et  de  recueils  d'élégances.  Dans  tous,  h? 
français  est  traité  en  langue  morte.  Ces  fortes  couleurs 
dont  je  parlais,  ces  prétendues  finesses,  ces  tournures 
précieuses,  M.  Zola  les  lire  de  ses  casiers.  Quand  il  écrit 
ainsi  que  nous  écrivons,  vous  et  moi,  à  la  bonne 
franquette,  en  nous  laissarit  aller  à  des  familiarités  avec 
la  langue  maternelle,  noire  vieille  nourrice,  il  n'a  plus 
ni  tournures  précieuses,  ni  finesses,  ni  couleurs  ;  il  écril 
de  ce  style  épais,  lourd,  pâteux,  terne  et  incorrect,  (jui 
est  bien  de  lui  et  non  pas  des  Goncourl,  ni  de  Gautier, 
ni  de  Flaubert,  ni  de  qui  que  ce  soit,  et  dont  vous 
trouverez  un  incroyable  spécimen  dans  ses  articles  du 
Voltaire  sur  le  roman  expérimental,  y) 

Nous  avons  commencé  par  signaler  les  défauts  de 
goût  qui  se  trouvent,  pour  ainsi  dire,  intimement  liés 
avec  les  écarts  de  l'imagination,  afin  de  faire  mieux 
ressortir  le  charme  sain  qui  se  dégage  des  œuvres  d'une 
imagination  qui  sait  être  à  la  fois  vive  et  pondérée. 

Cela  nous  permet,  après  les  justes  critiques  que 
nous  lui  avons  consacrées,  de  rendre  hommage  aux 
impressions  réellement  esthétiques  de  M"<^  Yvonne 
Vernon,  dans  ses  Terres  de  Lumière. 

Nous  aimons  et  nous  approuvons  sa  «  vision  »  des 
îles  grecques  : 

(.(  Salamine,Egine,  sont  incrustées  comme  des  joyaux 
dans  de  l'eau  rutilante.  » 


I 
I 
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C'est  vrai,  el  c'esl  bien  dit  ! 

«  firAce  passionnée,  charme  arijilenx,  vii^nieur  ry(!i- 
ini(|ue,  éiéi,^ante  inaigieur,  spiritnelle  liaiinonie  (jui 
i'èj,Me,  comme  la  main  d'un  coioplasle,  les  contours 
^TÔles  et  secs,  ù  Allique,  je  l'aime  ainsi,  jaunie,  stérile, 
craquelante,  même  quand,  sous  les  buées  matinales,  tes 
échines  pelées  s^relottent  misérablement  !  » 

C'est  bien  cela,  c'est  bien  la  Grèce  évoquée  dans  toute 
son  aride  sj)Ien(leur. 

Il  n'y  a  qu'un  mol  (jui  détonne  pour  riielléniste,  c'est 
celui  de  rornplaste  :  car,  mali^ré  sa  redondance  et  son 
allure  noble,  —  méfiez-vous  des  mots  grecs,  made- 
moiselle —  coroplasie  veut  dire,  tout  platement  : 
'«  faiseur  de  poupées  ;>,  —  et  vous  avez  certainement 
cru  qu'il  s'agissait  d'un  jj^énial  modeleur  (rari,Mle... 
Méfiez- vous  des  beaux  vocables  grecs  ! 

Voyez-vous  la  terre  grecque  modelée  par  un  faiseur 
de  poupées  ? 

(.(  Candie.  Des  rues  bleues  à  force  de  blancheurs 
fouettées  par  le  soleil  !  Un  sol  de  craie,  des  murs  de 
chaux,  un  air  de  feu.  Partout  des  pampres  (pii 
se  lordent,  qui  s'élreignent,  qui  s'accrochent,  qui 
retombent  enlacés,  ou  qui  fusent,  raidis,  ou  bien 
s'entrecroisent  pour  former  des  berceaux  et  capturer 
le  ciel.  » 

J'ai  vu  la  Crète,  «  terre  de  craie  ».  Elle  lient  tout 
entière  dans  ces  lignes. 

«  Nuit  dans  l'Archipel.  Une  nuit  en  acier  bleu, 
damasquinée  d'étoiles...  Des  continents  frôlés,  des  îles 
entrevues...  » 
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(7csl  bien  la  .sii},^},'(;sli(>ii  df'  («s  ciels  d'orient  î 
!\I"'  Yvonne  Veriio!i  les  revoit  coMitne  les  vit  IforiKTe  il 
y  a  trois  mille  ans. 

«  Le  nioni  Pagus  se  dévêlil  loni  en  oi  ro<r'  dans  le 
matin  vermeil  ». 

C'est  bien  la  coulcnr  du  monl  I\i«;ns  lorsque  le  soleil 
le  dore  après  l'avoir  dépouillé  du  brouillard  njalinal. 

C'est  mieux  que  les  colonnes  du  Icmjile  de  Jupiter 
Olympien  «  défabjuées  sur  la  buée  matinale.  » 

((  A  fleur  d'eau  suri,Ml,  avec  une  fragilité  de  pastel, 
la  dentelure  des  belles  montagnes  de  Smyrne...  » 

Quel  est  le  voyageur  en  Orient  qui  n'a  pas  eu  cette 
lumineuse  vision,  si  bien  exprimée,  en  quelques  mots 
du  meilleur  goût  et  du  plus  fin,  par  M"'"  Vernon  ? 

Ij'univers 

Hellélé  dans  les  yeux  des  femmes,  est  très  beau. 

Il  y  a  de  grandes  analogies,  dans  les  foinies  imagi- 
natives,  entre  M"*'  Yvonne  Vernon  et  un  écrivain 
renommé  pour  ses  impressions  visuelles  intenses, 
M.  Pierre  Loti. 

Pour  s'en  rendre  compte,  il  suffit  de  comparer  les 
phrases  que  nous  venons  de  citer,  avec  celle-ci,  tirée  du 
dernier  ouvrage  de  cet  auteur  (Vers  Ispahan,  1904  j. 

(.(  Le  merveilleux  bocage  est  en  pleine  gloire  du 
malin,  sous  le  ciel  incomparable  où  vibre  la  chanson 
éperdue  des  alouettes.  On  respire  un  air  à  la  fois  tiède 
•et  vivifiant,  d'une  suaùié  exquise.  Les  grands  orangers, 
au  feuillage  épais,  étendent  une  ombre  d'un  noir  bleu 
sur  le  sol  jonché  de  leurs  fleurs.  » 
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La  seule  (lilï«M'eiice  à  woUiv,  c'est  (jiic  le  si} le  «le 
M"'-  Vei'iion  est  loiil  à  fait  priniesaiilieM*,  tandis  que  ccliil 
de  l'acadéinicieii  I.oli  lévèle  une  science  parfaite  du 
choix  des  épithèles  à  employer  pour  olJtenir  le  niaxiinurn 
d'eiïel.  Tous  les  mots  que  nous  avons  mis  en  italique 
|)orlenl  l'einpreinledela  «  facture  »de  riioiuine  du  métier. 

La  phrase;  n'en  est  pas  moins  belle  pour  cela,...  au 
contraire  !  (^.e  (|ui  piouve  hien  «jue  le  poids  et  la  niesure 
ne  iMiisent  nullement  à  Tinspiration.  M.  Pierre  Loti  a 
le  grand  mérite  de  se  rendie  compte  de  la  [)uissance 
pictui'ale  des  adjectifs  bien  choisis,  —  et  il  s'en  sert. 

N'abandonnons  pas  ce  sujet  sans  sii;naler  l'écueil 
au(piel  s'exposent  parfois  certains  écrivains  en  s'end)ai- 
quant  dans  une  comj)araison  dont  ils  ne  savent  pas  tenir 
solidement  le  gouvernail.  Ils  aboutissent  ainsi  à  des 
associations  de  mots  et  d'idées,  absolument  hétéroclites 
et  ridicules. 

Certaines  de  ces  phrases  à  images  incohérentes  sont 
devemies  classiques.  On  cite  surtout  celles-ci  :  «  Le  char 
de  TEtat  navigue  sur  un  volcan  »  ;  —  «  Je  touchai  sa 
main  ;  elle  était  froide  comme  relie  d'un  serpent  t>  ;  — 
«  Elle  allait  pailer  :  une  porte,  (jui  s'ouviit,  lui  ferma 
la  bouche.  >> 

Ces  exemples,  peut-être  inventés,  ne  sont  pas 
excessifs,  cai*  il  y  en  a  d'autlienti(pies  (pii  sont  tout  à 
à  fait  pareils. 

(iustave  Aimard,  dans  un  de  ses  romans  d'aventures, 
parle  d*  «  une  forèl  vierge,  dont  les  arbres  étaient /)i//.v 
anciens  que  le  monde,  et  où  jamais  la  main  de  l'homme 
n'avait  mis  le  pied.  » 
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Ces  erreurs  (k'Iiapix'iil  à  l'iuiprovisalioii  r.ijiide,  an 
inaiiqucde  réflexif)!).  F)e  bons  éfrivains  ne  les  évitent  pas. 

Dans  un  leuillelon  du  journal  «  f^e  Malin  »  du 
3  octobre  1(K)i,  —  Le  Prorh  des  TInujs,  |)ar  Itené  de 
l'ont-Jest,  —  l'auteur  déciil  un  vieillaid  et  termine  pai* 
cette  phrase  monumentale  : 

«  On  eut  dit  l'image  virante  de  la  mort.  » 

On  peut  dire,  dans  le  genre  gai,  que  «  le  gendarme 
est  rex|)ression  vivante  de  la  loi  »,  —  mais  il  ne  peut 
pas  y  avoir  u(ie  iuiage  vira)de  de  la  mort. 

Les  romans-feuilletons,  les  articles  de  journaux,  four- 
millent de  ces  négligences,  de  ces  fausses  images,  et 
c'est  ce  qui  fait  que  la  lecture  de  ces  sortes  de  productions 
est  si  nuisible  au  bon  goût. 

C'est  ainsi  que  le  Petit  Journal  parle  de  (<  ces  refrains 
(|ui  donnent  du  cœur  aux  jambes  du  soldat  et  leur  font 
dévorer  l'étape.  » 

Certes,  voilà  du  style  imagé,  mais  l'alliance  de  ce 
cœur  et  de  ces  jambes  pour  dévorer ,  lorsqu'il  s'agit  de 
dire  que  les  refrains  rythment  le  pas  du  soldat,  est 
évidemment  défectueuse. 

S'il  faut  surveiller  sa  plume  quand  on  écrit,  a  plus 
forte  raison  faut-il  surveiller  sa  langue  quand  on  parle 
et  que  l'on  veut  risquer  une  image. 

Les  avocats,  qui,  par  métier,  parlent  beaucoup,  sont 
particulièrement  exposés,  dans  leurs  comparaisons  et 
leurs  figures,  à  tomber  sur  des  alliances  de  mots  et 
d'idées  parfois  réjouisssantes. 

On  a  recueilli  certaines  de  ces  phrases  malheureuses, 
échappées     à    une     improvisation    rapide.    Nous    en 


NATIJUE    IW   (lOrr    LITTKHAIIIK  71 

ro|)ro(luisons  (jiicl(|iies-uiies,  laiit  parce  qu'elles  mou- 
lieiil  le  (Janijer  ainjuei  on  s'expose  en  parlant  vile  et 
sans  réflexion,  que  j)arce  qu'elles  sont  réellenieiit 
amusantes. 

Ce  sont  (les  fragments  de  plaidoieries,  mais  on 
remanjuera  que  l'on  pourrait  retrouver  les  mêmes 
néi-ligences  et  les  mêmes  images  fausses  dans  des  livres, 
et  surtout  dans  des  journaux. 

—  ((  iMon  honorable  contradicleui-  a  essayé  très 
liahiiement  de  me  noj/ei'  sous  les  /leurs  ;  mais  qu'il  me 
peiinelte  de  le  lui  dire,  cette  fireUe  no  mordra  pas  ! 
Nous  allons  la  percer  à  jour  !  » 

—  «  Quand  on  veut  tuer  quelqu'un,  on  ne  le  lui  dit 
pas  d'avance  :  il  s'en  aperçoit  après  !  » 

—  ((  Aux  yeux  mêmes  des  plus  méchantes  laugucs^ 
ma  cliente  a  toujours  été  irréprochable  !  » 

—  «  Ce  nilniire,  messieurs,  nous  Tarons  bu iii'^{\u'i{ 
la  lie  !  » 

—  «  Nous  avons  passé  V éponge  sur  tous  les  nuinjcs 
qui  s'étaient  amoncelés.  » 

—  «  .ralfirme  au  tribunal  (jue  la  veuve  B...  était  un 
homme  de  paille!  »  Klc,  etc..  «-^^         "^  ^ 

Imagination  et  images  ont  besoin  d^e  règles!  CÎes 
règles  sont  celles  de  la  raison,  du  bon  seii»*»,  —  et  le 
bon  goût  eslhéli(iue  en  est  la  résultante. 

D'ailleurs,  lorsque  l'image  est  fausse,  il  est  bien  rare 
4pie  ce  manque  d'harmonie  n'ait  pas  son  retentissement 
sur  le  style,  dont  nous  allons  maintenant  nous 
occuper. 
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7.  —  Du  Goiit  dans  le  Style. 


Loisijik;  lliidoii  a  dii  :  «  1.(3  slyle  csl  riioinine  iikmik*  ;>, 
il  a  exprimé  iiikî  i^iaiidci  véi'ilé. 

Le  slylc,  en  eiïel,  c'esl  la  forme  exlérieure,  saisis- 
sable,  que  revêlei)l  nos  pensées,  nos  imaginations,  nos 
senlimenls,  —  et  noire  personnalité  s'y  redèle  lonl 
^j^ére. 

On  peut,  certainement,  se  créer  un  sl\le  ladire,  de 
même  que  l'on  peut  contrefaire  son  écriture,  mais 
justement,  dans  ce  cas,  il  faut  faire  un  effort  pour 
déguiser  sa  manière  personnelle,  tandis  que  le  style 
naturel  coule  de  source,  pour  ainsi  dire. 

Et,  de  môme  cjue  l'écrilure  contrefaite  n'a  plus  l'allure 
ra|)ide  de  l'écriture  naturelle,  de  même  le  slyle  affecté 
est  loin  d'avoir  la  sveltesse,  l'envolée  de  celui  (jui 
s'inspire  des  idées  et  des  sentiments  intimes  de  l'auteur. 

c(  l*our  bien  écrire,  —  a  encore  dit  Buffon  dans  une 
lettre  parliculière,  —  il  faut  que  la  chaleur  du  cœur  se 
réunisse  à  la  lumière  de  l'esprit.  »  (Buffon,  Corres- 
pondance, t.  I,  p.  29^). 

•Mais  alors,  comment  bien  écrire,  si  nous  ii'iu'ons  ni 

k/^,  celle  chaleur,   ni  celte  lumière?   Comment   exprimer 

avec  vérité  des  sentiments  que  nous  n'éprouvons  pas, 

des  idées  que  nous  ne  comprenons  pas? 

C'est  ici  surtout  que  s'applique  ce  conseil  : 

Ne  forçons  point  noire  talent,  nous  ne  ferions  i-ienavec  grâce. 
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Voilà  poiinidoi  le  slyle  iialurel  sera  loiijours  plus 
beau  dans  sa  simplicilé,  rpie  le  style  aiïeclé. 

Mais  est-ce  forcer  noire  (aient  (|iie  de  chercher  à  le 
cnlliver?  Au  conlraiie  !  Kl  l'objet  de  ce  lis  reest  justement 
dr  dérnonlrei'  (jue  l'on  peut  acfjuéi'ii",  par  la  praticjue, 
les  linesses  dcî  j^^oùl  liiléiaiie  f[ui  peuvent  nous 
manquer.  , 

Seulement,  la  phrase  de  nuiïon  restera  toujours 
vraie,  et  le  style  ne  se  transformera  pas  indépendaiumenl 
des  lumières  inl<dlectuelles  dont  il  est  le  rayonnement 
exléiieiM'.  C'est  l'inverse  qui  se  produira  ;  au  fur  et  à 
mesure,  (pie  nos  idées  et  nos  senti menls  se  j)erfeclion- 
nei'out  dans  la  voie  de  l'esthélifpie  rationnelle  et  du 
goût,  notre  slyle,  qui  en  est  l'expression,  éprouvera  une 
Iransformation  parallèle. 

C'est  évidemment  le  fond  de  la  pensée  de  Boileau^ 
dans  ce  vers  : 


Avant  donc  (jiie  d'écrii'e,  apprenez  à  penser. 

C'est-à-dire,  rendez-vous  bien  compte  de  vos  idées, 
de  leur  harmonie  avec  la  raison  et  le  bon  sens,    et    / 
lors(|ue  leur  lumière  vous  apparaîtra  sans  ombre,  sans   ' 
nuages,  —  n'hésitez  plus,   le  moment  est  venu  de  le«^ 
exprimer. 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
El  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 

Le  style  c'est  surtout  la  structure  de  la  phrase, 
l'enchaînement  des  périodes,  le  rattachement  et  l'har- 
monie  des  idées,   la  disposition  et  le  choix  des  mots. 
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(i'esl  la  (:oii|)('  (pic  Wni  (hjiine  an  vrlciiuiiil  de  la 
pensée. 

i5i(Mi  ne  vaut  le  slyh*  natnrrl,  s'il  esl  correct.  Or,  il 
sera  loujours  correct  à  ce.s  deux  conditions  :  (jnc  l'on 
connaîlia  bien  sa  langue,  et  que  l'on  ne  cliercliera  à 
exprimer  (pie  des  idées  très  nellenienl  conrnes. 

Lisez  les  Fables  i'n  prose  de  Féiieloii  :  c'est  le  modèle 
du  genre,  et  la  preuve,  c'est  que  les  phrases  en  restent 
à  jamais  incrustées  dans  la  mémoire. 

Lisez  ces  apologues  si  suggestifs  :  L'Ourse  et  le  Petit 
Ours  ;  Le  Renard  punit  de  sa  curiosité,  etc.. 

Pas  un  ornemeni,  pas  un  mot  de  trop,  pas  un  mot 
qui  manque.  De  celle  phrase  simple,  unie,  coulante,  se 
dégage  un  charme  indéfinissable,  toujours  nouveau,  qui 
n'engendre  jamais  la  satiété. 

J'ai  lu  cent  fois  les  Fables  de  Fénelon,  je  les  relirai 
encore,  je  les  lirai  toujours  ;  chaque  fois  j'y  retrou- 
verai une  émotion,  je  ne  dis  pas  aussi  vive,  mais  beaucoup 
plus  vive  que  celle  que  j'éprouvai  lorsque  je  les  appris 
pour  la  première  fois. 

Style  naturel  ne  veut  pas  dire  style  négligé.  La 
négligence  esl  une  incorrection  et  une  source  d'incor- 
rections. 

Dans  les  Fables  de  Fénelon,  vous  ne  trouverez  pas 
une  seule  négligence.  En  dépit  de  leur  allure  aisée,  et 
<iuel  que  fut  le  talent  de  leur  auteur,  elles  n'ont  certai- 
nement pas  été  écrites  d'une  seule  venue. 

Quel  enseignement  ce  serait  pour  nous,  si  nous  étions 
en  possession  des  manuscrits  originaux  et  tout  primitifs 
de  ces  bons  auteurs  qui  nous  charment  par  la  souplesse 
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€l  réléi,Mnce  de  leurs  phrases  !  Quel  profil  nous  retirerions 
tJe  l'étude  de  leurs  ratures  et  de  leurs  surcharges  î  Nous 
assisterions,  pour  ainsi  diie,  au  travail  d'élahoration  de 
leur  pensée,  et  nous  nous  rendrions  compte  de  la  sonune 
4relïbrls  (ju'il  a  souvent  fallu  faire  pour  arriver  à  la 
forine  définitive  de  cette  phrase  mélodieuse  (pii  nous 
séduit  par  son  aisance  et  par  sa  simplicité.  Que  de  mots 
barrés  !  Que  de  mots  ajoutés  I  Que  de  translormations 
dans  la  structuie  de  la  phrase  avant  d'arriver  à  ce 
résultat  ! 

Un  style  peut  donc  être  très  tniniillr  sans  cesser 
<rétre  iuilurel.  Nous  dirons  même  plus  :  c'est  souvent 
à  (orce  de  travailler  son  style,  de  le  soumettre  à  une 
j;ymnasti(pie  constante,  de  l'émonder  de  toutes  les 
végétations  parasites  qui  tendent  à  l'envahir,  que  l'on 
arrive  à  le  rendre  naturel. 

En  elTet,  on  a  fait  depuis  longtemps  la  remarcjue  (jue 
les  jeunes,  les  novices,  les  débutants,  se  plaisent  aux 
phrases  touflues,  abondantes,  surchargées  d'épilhètcs 
sonores. 

Pour  dire  :  le  vieillard  s  achemina  en  pleurant  vers 
la  forèly  un  jeune  narrateur  n'hésitera  pas  à  écrire  une 
phrase  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

(.(  Le  grand  vieillard  couibé  dirigea  sa  marche  trem- 
blante, en  versant  d'abondantes  larmes,  vers  la  sombre 
et  mystérieuse  forêt.  » 

11  se  réjouira  de  cette  trouvaille,  s'admirera  lui-même, 
se  relira  avec  enthousiasme,  et  ce  n'est  que  plus  tard, 
lorsque  son  goût  sera  formé,  (pi'il  trouvera  la  première 
de  ces  deux  phrases  beaucoup  plus  expressive,  beaucoup 
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|»Iiis(''iiioiiv;ml(î,('l  l)(!aiH()ii|)  plus  Ix'llc  <|ij('  la  scoikIiî,  — 
|iai'('e  (lu'elNî  «si  simple,  naluiclU!,  el  (jirclle  laisse  a 
rirnagiiialioij  la  lilxMlé  «ralliirc  (jue  l'aulre  supprime 
par  sa  siirahoiidaiice  de  (h'Mails. 

Nous  dirons  druic  :    lit  slylc  de   hou   goût,  c'est   je 
slylo  simple,  naturel ,  mais  c'est  aussi  \it  si  vie  Irarnilli- 
le  style  rhdlii',  eu  vue  d'obtenir  celte  simplicité  et  ce 
naturel. 

Cent  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage, 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez, 

et  ne  vous  déclarez  salisCait  rpie  lorsque  votre  plira>c 
sera  correcte,  simple  et  claire. 

Gardez-vous  surtout  du  style  affecté,  —  alïecté  dan- 
les  mots,  atTecté  dans  la  construction. 

Nous  avons  vu  (Première  Partie,  >^  5  et  G)  que  le^ 
littérateurs  modernes  sont  malheureusement  enclins  a 
la  recherche  de  l'insolile  et  du  hizarre.  Ils  font  la 
chasse  aux  mots  extraordinaires,  dont  souvent  ils  ne 
connaissent  pas  le  véritable  sens  (c'est  ce  qui  est  arrivé 
à  M"^'  Yvonne  Vernon,  avec  son  coroplaste),  ou  bien  ils 
emploient  les  mots  ordinaires  avec  une  signification 
autre  que  celle  qu'on  doit  leur  attribuer  dans  le  langage 
rationnel,  même  en  littérature.  Substantifs,  adjectifs, 
verbes,  s'accumulent  en  désordre,  au  mépris  de  toutes 
les  règles  syntaxiques,  ou  s'enchevêtrent  en  des  tournures 
inattendues,  incompréhensibles.  Des  mots  entièrement 
nouveaux  sont  forgés  sans  nécessité,  uniquement  par 
besoin  de  donner  au  style  une  résonnance  particulière, 
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<|iii  alliie  raKciilioii,  (iiii  éloime  le  lecteur  cl  rcn'^niicà 
poursuivre  l'iuipiévu  de  [)ai;e  eu  page,  par  curiosité 
plutôt  (pie  |)ar  goût  littéraire. 

(lerlaius  littérateurs  se  sont  ainsi  créé,  non  pas  un 
^ewrti  littéraire,  mais  un  genre  de  style,  le  plus  souvent  au 
iuoyen  d'un  artifice,  on  pouriait  prcs(jue  dire  un  «  truc  ». 

Or,  l'artilice  n'est  pas  de  l'art  :  c'est  du  métier. 

i.e  lecteur  non  prévenu  ne  s'aperçoit  pas  de  l'aitifice, 
et  ne  remarcpie  (|ue  l'allure  singulière  (pi'il  donne  au 
style.  Il  attribue  cela  au  génie  particulier  de  l'auteur, 
lui  rend  hommage,  et  s'étonne  seulement  (pie  cette 
lacture  spéciale  airive  à  l'intéresser  sans  le  charmer. 

Mais  le  littérateur  de  profession,  appelé,  |)ar  métier, 
à  analyser  minutieusement  ce  quiconstitue  le  caractère 
propre  à  chacjue  style,  —  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  de 
l'artilice,  et  alors,  encore  une  fois,  il  s'aperçoit  que 
l'écrivain  a  cherché  à  suppléer  au  talent  absent  par  un 
Iruc  de  construction  littéraire  tout  à  fait  mécani(jue. 

Donnons  (piehpies  exemples  de  ces  artifices  de  style. 

Premier  Arli/iee.  —  Jl  consiste  à  remplacer  conli- 
nuellement  dans  la  phrase,  les  substantifs,  toutes  les 
lois  (pie  la  chose  est  possible,  par  des  adjectifs 
■é(piivalents. 

Prenons,  par  exemple,  cette  phrase  quelconque  : 

((  liC  pnrfinn  des  fleurs,  le  chant  des  oiseaux,  toutes 
ces  bénédiclions  du  printemps,  mettaient  du  eluuDic 
■dans  son  âme.  » 

L'écrivain  artisan,  —  car  c'est  un  artisan  et  non  un 
artiste,  puisque,  son  artifice  de  style  une  fois  choisi,  il 
peut  laisser  aller  sa  plume,  sous  laquelle  la  phrase  se 
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déroule  aulomnluineincnlj  —  rrcriv.iin  arlisan,  disons- 
nous,  ap|)Ii(iuanl  ;i  relie  phrase  son  système,  la  rédigera 
ainsi  : 

«  Les  fleurs  parfiinires,  les  oiseaux  tlmnlrui s^  (ont 
ce  printemps  bi'ni,  rendaienl  son  àme  rkmitu'e.  t> 

Ou  hien,  s'il  veut  donner  à  son  slyle  une  lourniire 
loul  à  fait  bizarre  el  nouvelle,  ce  sont  les  sidislanlifs 
princij)aux  cl  non  les  snbslanlifs  accessoires  qu'il  trans- 
formera en  adjectifs,  et  il  éci-iia,  inventant  des  mots 
lorsqu'ils  lui  mancpieront  : 

«  Les  parfums  floraux,  les  chants  oiselins,  toutes 
ces  bénédictions  prinlanières,  lui  procuraient  un  charme 
psychique.  » 

Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela,  et  ce  véritable 
<■(  truc  »  est  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Deuxième  Artifice.  —  C'est  l'inverse  du  premier.  Il 
consiste  à  remplacer,  autant  que  faire  se  peut,  tous  les 
mots  de  la  phrase  :  adjectifs,  verbes,  adverbes,  etc.,  par 
des  substantifs. 

Ecrivons,  au  hasard,  cette  phrase  anodine  : 

«  Lorsque  revient  le  printemps,  les  nuées  blanches 
sont  plus  transparentes.  » 

L'artisan  styliste  la  transformera  comme  suit  : 

<i  Au  retour  du  printemps,  la  blancheur  des  nuées  a 
plus  de  transparence.  » 

Cela  peut  conduire  très  loin.  Car,  si  l'écrivain  qui  a 
adopté  ce  système  veut  être  logique,  s'il  veut  le  pousser 
à  outrance,  comment exprimera-l-iU'idée  suivante? 

«  A  sa  redingote  boutonnée,  à  la  façon  dont  il 
brandissait  sâcixnne,ie soupçonnai  que  c'était  mon  ami.» 


i 
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Il  devra  écrire  : 

<(  A  son  boHlonnemeiil  de  redingote,  à  son  bnuidis- 
semenl  de  canne,  j'eus  le  soupron  ({ue  c'élail  mon  ami.  » 

El  il  y  en  a  qui  n'hésitent  pas  à  pousser  aussi  loin 
l'aitifice  de  style  qu'ils  ont  adopté.  Or,  c'est  là  surtout 
(prappaïaît  l'inconvénient  du  système.  Car  s'il  est 
impossible  de  méconnaître  qu'il  produit  parfois  de  fort 
belles  phrases,  on  ne  peut  s'empèchei*  d'avouer  (jne,  le 
plus  souvent,  si  l'on  veut  s'y  tenir  (juoi  qu'il  arrive,  il 
aboutit  à  des  structures  peu  éléi,^uiles,  quelquefois  même 
ridicules. 

Dès  lors,  nous  voyons  apparaître  le  point  exact  où  gîl 
réellement  la  vérité.  Cette  vérité,  la  voici  :  c'est  que  les 
artifices  de  style  ne  doivent  pas  être  érigés  en  système, 
mais  qu'ils  peuvent  être  utiles  en  tant  (\ue.vercicc{>. 

Aussi  n'hésitepons-nous  pas  àconseilleraux  personnes 
(pii  nous  lisent  de  s'exercer  à  ces  divers  artifices  de 
style,  non  pas  pour  en  faire  leur  genre  propre,  mais 
pour  y  trouver  de  jolies  structures  de  phrase,  pour  y 
acquérir  de  la  souplesse  dans  l'expression  des  idées, 
sans  jamais  s'astreindre  à  un  système  particulier. 

l/enimi  naquit  un  jour  de  l'unifornùté, 

a  dit  un  fabuliste  '.  Or  cela  est  vrai  surtout  de  ces 
phrases  dues  à  un  artifice  de  style,  qui  paraissent  et  qui 
sont,  en  effet,  coulées  toutes  dans  un  même  moule. 

Il  faut  savoir  emprunter  à  chacun  de  ces  artifices  ce 
(|u'il  peut  avoir  de  bon,  et  en  éviter  soigneusement  les 
excès. 

i.  La  Molte-Houdard  (Livre  IV,  fable  15). 
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Troisième  Aili/irr.  —  Cfîlui-ci,  très  usilé  par  nos 
iiioderiK's  lillciaUîurs,  renverse  l'ordre  des  tnols  d.iiis 
les  (expressions,  les  manières  de  |)arler,  hîs  tournures  de 
phrases  les  j)lns  courantes.  I/esprit  et  Toreille  sont 
depuis  loiii^temps  lialjjlnés  à  certaines  ordonnances  de 
phrases.  L'écrivain  moderne,  iillra-moderne,  arri\e,  et 
bouleverse  tout  cela   |)()iii-  en  lircr  des  eflèls   nouveaux. 

Le  mécanisme  le  |)lus  simple,  le  jjIus  élémentaire,  le 
plus  facile  à  appli(pier,  c'est  certainement  celui  déjà 
employé  en  poésie  sous  le  nom  d'inrer.sion. 

On  met  l'adjectif  avant  le  substantif,  l'attribut  avant 
le  verbe,  le  sujet  après,  et  l'on  s'applaudit  du  résultat 
ainsi  obtenu. 

Au  lieu  de  dire  : 

(.(  Un  vol  de  pigeons  blancs  dans  le  malin  rose,  j> 
on  dit  : 

c(  Dans  le  rose  malin,  un  vol  de  blancs  pigeons.  » 

Ce  qui  fait  un  vers,  ou  du  moins  de  la  prose  rythmée. 

Les  poètes  ronsardiensavaienlbeaucoup  plus  d'audace. 
Jls  auraient  écrit  : 

«  Dans  le  rose  malin,  de  pigeons  blancs  un  vol,  » 

Nos  écrivains  inversifs  n'osent  pas  aller  jusque-là. 
En  quoi,  encore  une  fois^  ils  manquent  de  logique  et  de 
suite  dans  les  idées,  autant  que  de  fidélité  à  leurs 
principes. 

Autres  inversions  :  Au  lieu  d'un  cri  de  désespoir,  on 
dit  :  le  désespoir  d'un  cri. 

Témoin  Stéphane  iMallarmé,  dans  Le  Phénomène 
Futur  : 
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«  Le  soleil  (jiii,  sous  l'eau,  s'enfonce  avec  le  désespoir 
d'un  cri.  » 

Remarquer  celle  aulre  inversion  :  sous  Veau  s'enfonce, 
an  lien  de  s'enfonce  sous  l'eau.  VA  ce  n'est  pas  de  la 
poésie,  c'est  de  la  prose  ! 

Lorsque  Stéphane  Mallaiiné  écrit  en  vers,  c'est  bien 
aulre  chose  comme  inversions.  l)ans////.s7\1A///y<r,onlil  : 

Fuii-  !  là-has  fuir  !... 

Sur  le  vide  papier  (pie  sa  hiaiiclieur  dérond... 

Lève  l'ancre  pour  une  e.roti<jiie  nature  .'... 

El  ce  sont  des  vers  de  jeunesse.  Dans  sa  malurilé, 
Siéphane  Mallarmé  s'est  permis  dc^  licences  beaucoup 
plus  folles  encore. 

Quatrième  Artifice.  —  Quoi  qu'il  ne  s'agisse  égale- 
ment ici  que  d'un  artifice  de  style  aussi  mécanique  que 
les  précédents,  —  car  on  peut  parfailemenl  (pialifier  de 
môcaniijue  un  procédé  lilléraire  (pii  donne  à  la  phrase 
une  siruclure  particulière  d'une  manièie  pour  ainsi  dire 
automaticpie,  ^  il  est  i)eaucoup  plus  juslidahle.  J'irai 
même  plus  loin,  et  je  dirai  qu'il  est  à  recommander. 

Il  a  pour  objet  d'éliminer  systématiquement  de  la 
phrase  tous  les  mots  qui  seraient  de  nature  à  l'alourdir 
ou  à  la  déparer. 

On  ne  pourrait  le  critiquer  que  lorsqu'il  est  poussé 
trop  loin,  parce  qu'alors,  il  nuit  au  slyle  au  lieu  deje 
l^erfeclionner. 

Par  exemple,  on  rcccnunande  d'extirper,  autant  que 
possible,  de  la  phrase,  les  ciui  el  les  que.  Le  conseil  est 
excellent,    et    il   est  certain   que  le  style  y  gagne  en 
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léj^èrelé,  en  rapidilé,  el  cela  pour  une  Ijomik?  raison. 
C'est  que,  pour  (Milever  ces  pronoms  relatifs,  il  est  de 
loule  néressilé  de  donner  aux  phrases  un(;  struclure 
spéciale,  cpii  est,  généralement,  favorable  à  réléi,Mnce 
du  style.  Nous  disons  fjénénilemenl,  parce  que,  dans 
certains  cas,  on  ne  réussit  pas  toujours  avanlageiiseinenl 
à  réaliser  ce  tour  de  force. 

Toîir  de  force  n'est  pas  de  trop.  (Cherchez,  en  effet, 
à  écrire,  sans  vous  servir  des  pronoms  relatifs  (jui,  fjue, 
quoiy  dont,  etc.,  et,  si  vous  n'en  avez  pas  l'Iialjilude, 
vous  verrez  à  quelles  difficultés  vous  vous  heurterez. 

Cependant,  après  un  long  exercice  de  cette  manière 
d'écrire,  on  est  parvenu  à  composer  des  contes  sdus  qui 
ni  que,  et  leur  style  ne  manque  pas  de  clianiie.  11  a 
quelque  chose  de  léger,  de  coulant,  entièrement  allri- 
buable  à  l'artifice  employé,  car  il  est  certain  (jue  les 
pronoms  relatifs  alourdissent  beaucoup  la  phrase. 

Néanmoins,  le  seul  fait  de  leur  existence  dans  la 
langue  démontre  qu'ils  sont  utiles  pour  l'expression  des 
idées,  et  effectivement,  il  y  a  bien  des  cas  où  il  est 
difficile  de  s'en  passer. 

Donc,  il  faut  suivre  le  conseil  excellent  que  l'on  donne 
aux  littérateurs  de  chercher  à  éliminer  le  plus  possible 
les  prénoms  relatifs,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser,  et 
tomber  dans  cet  excès,  nuisible  à  tous  les  artifices  de 
style,  de  vouloir  les  faire  disparaître  tous,  quelle  que 
soit  la  phrase  à  écrire.  Au  lieu  de  donner  de  la  légèreté 
à  la  phrase,  on  risquerait  de  l'alourdir. 

En  s'en  tenant  à  ces  règles,  on  fera  bien,  nous  le 
répétons,  de  s'exercer  à   écrire  sans  faire  usage  des 
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pronoms   relalifs.    C'est   là  une  gymnastique  lilléraire 
dont  on  retirera  le  plus  grand  profit. 

On  peut  aussi  prendre  une  page  de  littérature  d'un 
bon  auteur  et  voir  si  elle  gagnerait  à  la  suppression  des 
pronoms  relatifs. 

Les  pronoms  relalifs  ne  sont  [)as  les  seuls  mots 
aux(|uels  il  soit  intéressant  de  faire  la  chasse  pour  les 
bannir  de  la  phrase.  On  peut  s'exercer  de  la  même 
manière  sur  une  foule  d'autres  éléments  du  style,  et, 
chaque  fois,  on  constatera,  (jue  celui-ci  revêt,  après 
cette  sorte  de  criblage,  une  allure  particulière,  souvent 
élégante,  toujoui's  pour  cette  bonne  raison  qu'en 
transformant  la  phrase,  on  la  travaille,  on  la  polit 
inconsciemment. 

Môme  certains  exercices,  en  apparence  étrangers  à  la 
littérature,  ont  une  heureuse  influence  sur  le  style,  du 
moment  (pi'ils  obligent  à  éliminer  certains  mots  pour 
en  choisir  d'autres  niieux  appropriés  à  une  règle  donnée. 

Tels  sont,  par  exemple,  certains  concours  littéraires, 
dans  lesquels  il  s'agit  de  résoudre  une  difficulté 
(juelcoïKiue  de  composition. 

Dernièrement,  une  revue  a  ouvert  un  concours  pour 
la  meilleure  composition  française  dépourvue  d'une  des 
voyelleSj  au  choix  des  concurrents. 

L'un  de  ceux-ci  n'a  pas  craint  d'envoyer  un  morceau 
qu'il  croyait  tout  à  fait  dépourvu  de  la  voyelle  e.  La 
difficulté  était  d'autant  plus  grande  que  la  lettre  e  est 
celle  qui  revient  le  plus  fréquemment  dans  la  langue 
française.  Seulement,  celte  difficulté,  l'auleur  l'a  en 
partie  escamotée,  au  moyen  d'un  artifice^...  tellement 
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l'artilic*'  joue  liii  rôle  ((insidrialilc'  dans  les  moindres 
coinposilions  lilléiaiics. 

Son  «  linc  ))  a  consislé  a  l'aiie  pailei'  nn  nêj;re  en 
lanjiçaj^c  nèjj;ie,  ce  (jui  pcnnellail  d(î  supprimer  une  foule 
d'aiiicles  el  de  pronoms  dans  lesquels  enire  la  lellre  e. 

Voici  le  résullal  obtenu  : 

«  Dicls  (FAmadoUy  Sultan  du  Zimhouhou. 

c(  Moi  pas  salisfail  du  loul,  du  (oui  ;  vouloii-  jiailir 
pour  Congo. 

((  Habilanls  Paris  pas  joulis,  trop  blancs  ;  pantalons 
trop  collants,  liabits  trop  longs  ;  maisons  Paris  trop 
là-haut,  là-haut,  font  mal  au  cou  à  voir.  Pourquoi  pas 
bâtir  plus  bas?  On  n'aurait  pas  à  gravir  autant. 

(.(  Marmitons  Paris,  pas  savoir  couscous,  ni  riz  cuit, 
ni  mouton  cru  ;  plats  pas  bons,  ni  pour  cinq  francs,  ni 
pour  un  louis  d'or. 

«  La  nuit,  pas  pouvoir  dormir  ;  bruits  trop  grands  ; 
omnibus  toujours  courir. 

«  Pour  consolation,  vu  Loiihet^  ;  jouli  Lonhet,  gras, 
barbu  ;  moi  lui  vouloir  pour  roi  quand  lui  plus  au 
pouvoir  français. 

a  Nonobstant^  moi  partir  pour  Congo  ;  bonjour  l 
bonsoir  !  » 

Comme  on  le  voit,  l'auteur  a  laissé  passer  deux  e,  et 
l'on  ne  peut  pas  dire  (jue  sa  composition  soit  française. 
Mais  aussi,  la  difficulté  était  énorme  et  il  l'a  ingénieu- 
sement tournée. 

1.  Lonhet  a  échappé  à  la  vigilance  de  l'auteur,  malgré  l'e  qu'il 
renferme,  et  le  mot  est  répété  deux  fois. 
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Pour  vous  .rendre  comple  de  Tobslacle  (jue  r«ui 
rencontre  lorscjue  l'on  veut  se  livrera  ce  genre  d'exer- 
cices, essayez  donc  d'écrire  vingt  lignes  sur  un  sujet 
à  votre  choix  sans  employer  une  seule  fois  la  lettre  /'. 

Par  exemple  :  «  Le  soleil  se  levait  au-dessus  des 
coteaux,  et  illnminail  la  plaine.  De  tous  les  bosquets, 
jaillissaient  les  chants  joyeux  des  oiseaux,  etc.,  etc..  » 

C'est  dans  le  même  ordre  d'idées,  mais  plus  utilement, 
que  l'on  conseille  aux  littérateurs  de  sarcler  leurs 
phrases,  c'est-à-dire,  d'en  faire  disparaître  les  mots 
inutiles,  les  adjectifs  superllus,  les  ré()étilions,  etc. 

Mais,  ici  encore,  l'excès  est  un  défaut,  et,  dans  tel 
cas  donné,  il  vaut  mieux  laisser  un  mot  de  trop  ou  un 
mot  répété,  que  de  nuire  à  la  clarté  de  la  phrase, 

Pascal,  dans  ses  Pensées^  donne,  à  ce  propos^  le 
conseil  suivant  : 

c(  Quand,  dans  un  discours,  on  trouve  des  mois 
répétés,  et  qu'essayant  de  les  corriger,  on  les  trouve 
si  propres  qu'on  gâterait  le  discours,  il  faut  les  laisser, 
c'en  est  la  marque  ;  et  c'est  la  part  de  l'envie,  qui  est 
aveugle,  et  qui  ne  sait  pas  ipie  celle  répétition  n'est  pas 
faute  en  cet  endroit,  car  il  in/  a  pus  ilc  rnjlr  (jénrnile.  » 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  dans  ce  paragraphe 
pourrait  se  résumer  ainsi  : 

Pour  que  le  style  soit  de  bon  goût,  il  faut  qu'il  soit 
simple  et  naturel:  non  seulement  il  peut  conserver  ces 
finalités,  mais  il  j^eut  même  les  perfectionner  lorsqu'il 
est  travaillé.  Va\  aucun  cas,  il  ne  doit  être  affecte, 
recherché  y  précica.r,  incorrect,  ou  d'une  fausse  origi- 
nalilé. 
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§  8.  —  Du  Goût  dans  le  choix  des  mots. 

I.c  1)011  choix  (l(;s  mots  esl  l'un  des  éléirionls  csscnliels 
(lu  style  (Je  bon  j^^oùt.  Le  reste  esl  aiïaire  (l'arraiij,a*ment, 
de  disposition,  de  mise  en  œuvre.  Aussi  les  grands 
écrivains  ont-ils,  de  tout  temps,  attache;  la  plus  haute 
importance  au  bon  choix  des  mots. 

L'écrivain  de  1,^0111  se  fait,  pour  ainsi  dire,  une  langue 
propre,  de  la(iuelle  il  élimine  toutes  les  expressions 
qu'il  juge  contraires  à  la  pureté,  à  l'élégance  et  à 
l'harmonie  du  style.  D'autre  part,  il  cherche  à  l'enrichir, 
en  y  introduisant  tous  les  inots  qui  peuvent  contribuer 
à  la  rendre  claire,  précise,  souple,  sonore. 

Un  maître  styliste,  Théophile  Gautier,  s'était  entouré 
de  dictionnaires  de  tous  genres.  Il  y  faisait  la  chasse  aux 
mots,  —  non  pas  pour  y  puiser  des  vocables  étranges, 
bizarres,  incompréhensibles,  mais  pour  y  trouver  des 
expressionsnouvelles,  nobles,  harmonieuses,  susceptibles 
de  donner  à  son  style,  suivant  les  cas,  plus  de  relief, 
plus  de  vigueur,  ou  plus  de  suavité.  Et  certes,  on  ne 
peut  pas  dire,  cependant,  que  Théophile  Gautier  fut  un 
manœuvre  de  la  plume,  et  qu'il  usât  d'artifices  de 
style.  Non  !  il  se  préoccupait  simplement  d'outiller  sa 
langue,  de  l'enrichir,  pour  en  faire  un  instrument  plus 
docile  et  plus  efficace  d'expression  des  idées. 

Nous  avons  vu  que  M.  T.  Colani  reprochait  à  Emile 
Zola  d'avoir  rédisré  tous  ses  romans  récents  <,(  au  moven 
de  vocabulaires  et  de  recueils  d'élégances.  » 
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Ce  qui  est  blâmable,  dans  ce  procédé,  c'est  de  s'en 
servir,  comme  faisait  Emile  Zola,  pour  remplacer  le 
style  spontané  par  une  sorte  de  <i  travail  de  nianiueterie  », 
suivant  l'expression  de  M.  T.  Colani. 

Mais  (juel  est  le  bon  écrivain  qui,  dans  ses  lectures, 
frappé  par  une  tournure  élégante,  par  une  heureuse 
association  de  mots,  n'a  pas  eu  la  prévoyance  d'en 
prendre  note  pour  son  propre  usage?  Et  cela,  non  pas 
certes  pour  les  copier  servilement,  mais  pour  les  imiter, 
pour  s'en  inspirer,  pour  les  placer  même  à  propos 
lorsque  l'occasion  s'en  présentera. 

On  peut  dire  de  ces  «  trouvailles  de  style  «  que  les 
écrivains  admirent,  et  qu'ils  sertissent  pai  fois  dans  leurs 
propres  phrases,  ce  (jue  La  Molhe  Le  Vayer  disait  des 
citations  : 

€  Une  bonne  pensée,  de  (luehiue  endroit  qu'elle 
parte,  vaudra  toujours  mieux  qu'une  sottise  de  son  crû, 
n'en  déplaise  à  ceux  qui  se  vantent  de  trouver  tout  chez 
eux  et  de  ne  tenir  rien  de  personne.  » 

Bayle  n'est  pas  moins  aflirmalif  lorsqu'il  dit  : 

«  Il  n'y  a  pas  moins  d'invention  à  bien  appliquer  une 
pensée  que  l'on  trouve  dans  un  livre,  qu'à  être  le 
premier  auteur  de  celle  pensée.  On  a  ouï  dire  au 
cardinal  Duperron  (jue  l'application  heureuse  d'un  vers 
de  Virgile  était  digne  d'un  talent.  » 

Le  mènie  principe  s'applicjue  à  ces  locutions  propres 
à  la  langue  française  que  l'on  appelle  des  (jallirismes. 

Rivarol  a  exprimé,  à  ce  sujet,  cette  idée  très  juste  : 

«  Les  tournures  particulières  d'une  langue,  si  embar- 
rassantes pour  les  étrangers,  sont  pourtant  ce  qui  donne 
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érniiKMiiiiicnl  de  la  j^iàce  au  laii-iagc  :  Pascal,  .MoliiMC, 
Madame  de  Sévij,Mié,  Voltaire,  en  fourfiiillenl.  Les 
FraïK'ais  Irouvenl  aux  (jallirismes  le  charme  fjue  les 
(irecs  trouvaienl  aux  héllénismes.  Mais  tout  dépend  de 
leur  heureux  emploi  ;  il  conslilue  le  bon  goût  chez  nous, 
il  constituait  l'urhanilé  chez  les  Latins,  et  rallicisme 
chez  les  (îrecs.  » 

Ainsi,  la  langue  propre  à  un  écrivain  peut  etuprunler 
partout  les  richesses  dont  elle  est  constituée,  mais, 
comme  le  dit  Rivarol,  le  bon  goût  dépendra  de  leur 
heureux  emploi. 

Or,  ce  n'est  certainement  pas  en  faire  un  heureux 
emploi  que  de  s'en  tenir,  comme  le  faisait  Emile  Zola, 
à  un  simple  travail  de  marqueterie,  sans  aucune  origi- 
nalité personnelle. 

Ce  vocabulaire  que  l'on  se  crée  à  soi-même  avec  des 
mots  choisis,  des  tournures  élégantes,  d'heureuses 
associations  d'expressions,  des  images  vraies,  des  conipa- 
raisons  ingénieuses,  ne  doit  pas  être  seulement  un 
simple  chantier  de  matériaux,  dont  on  se  contente  de 
cimenter  vaille  que  vaille  les  éléments.  Ce  doit  être 
plutôt  un  riche  assortiment  de  perles  multicolores,  que 
l'on  enchâssera  avec  goût  dans  la  broderie  de  la  phrase 
exprimant  les  idées  que  nous  voulons  rendre. 

Moyennant  cette  réserve,  nous  ne  pouvons  que 
conseiller  aux  personnes  qui  nous  lisent  de  se  créer  à 
elles-mêmes^  pour  leur  usage,  ce  recueil  d'expressions 
choisies,  d'où  elles  élimineront  tout  ce  qui  est  bas,  laid 
et  faux,  et  qu'elles  enrichiront  quotidiennement,  en 
profilant  de  leurs  lectures,  de  mots  nouveaux,  et  de 


loules   les   phrases  on   ri'ai;iiienls  de   phrases  dont    la 
lournure  ou  l'idée  les  aura  séduiles. 

C/esl  là  un  excellent  exercice  lilléraire.  Le  cahier 
où  l'on  accumule  ces  noies  doit  être  relu  souvent, 
et  conliiuicllement  émondé,  enrichi,  travaillé.  C'est  une 
sorte  de  jardin  du  style,  ((u'il  faut  cultiver  sans  se 
lasser,  et  l'on  sera  tout  étonné  des  belles  (leurs  cpi'il 
produira  à  un  moment  donné. 

Il  y  a  plusieurs  écueils  à  éviter. 

En  premier  lieu,  il  fie  faut  [)as  se  figuer  que  les 
expressions  bizarres,  les  mots  savants  ou  plutôt  pédan- 
lesques,  soient  une  richesse  pour  la  langue,  un  ornemeni 
pour  la  phrase,  (-'est  plutiM  le  contraire  qui  est  vrai. 
L'avis  de  tout  le  monde,  à  celéi'ard,  est  celui  (|u'exprime 
Molière  de  cette  manière  si  nette,  dans  Les  Femmes 
savantes  : 

«  Ah  !  monsieur  Lvsidas,  vous  nous  assommez  avec 
vos  grands  mots.  Ne  paraissez  point  si  savant,  de  grâce  ! 
humanisez  votre  discours,  et  parlez  pour  être  entendu. 
Pensez-vous  qu'un  nom  grec  donne  plus  de  poids  à  vos 
raisons,  et  ne  trouveriez-vous  pas  qu'il  fut  aussi  beau 
de  dire  l'exposition  du  sujet  que  la  protase,  le  nœud 
que  l'épitase,  et  le  dénouement  que  la  péripétie.  » 

Un  travers  moderne,  à  éviter  soigneusement,  consiste 
à  substituer  aux  anciens  noms  propres  francisés  depuis 
des  siècles,  qui,  sous  cette  forme,  sont  devenus  familiers 
à  tous  les  lecteurs,  et  sont,  par  cela  même,  agréables  à 
l'oreille  et  à  l'esprit  —  l'orthographe  et  la  prononciation 
de  ces  noms  dans  leur  forme  primitive. 
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M""  Yvonne  Vornon,  (h'jà  nommée,  a  cédé  à  ce  travers, 
après  lanl  d'autres,  —  notamment  le  poète  Leconte  de 
Lisie,  —  qui  Pont  précédée  dans  cette  voie.  Sous  sa 
plume,  Clytemnestre  devient  Clutmmnastrn,  et  Afjn- 
memiion  ne  s'écrit  jamais  sans  un  accent  circonplexe 
sur  l'o,  Agamemnôn. 

Ni  l'harmonie  du  style,  ni  la  clarté  de  la  phrase,  ni 
le  charme  des  idées  n'y  gagnent.  Au  contraire  ! 

En  vertu  du  même  principe,  un  écrivain  moderne 
qui  a  le  moindre  atome  d'érudition  ne  consentira  jamais 
à  écrire  Sardanapale,  le  roi  fastueux  que  nous  connais- 
sons tous  et  dont  le  luxe  est  devenu  proverbial.  Il  écrira 
Assur-Banipal,  ou  Assour-Bani-lpal,  car  un  grand 
avantage  de  ces  noms  propres  anciens,  c'est  qu'ils  ont 
encore  moins  d'orthographe  précise  que  les  modernes, 
et  que  l'on  peut,  par  conséquent,  en  jouer  en  pleine 
fantaisie.  Mais  alors  !  ces  écrivains  n'ont  plus  même 
l'excuse  de  la  sacro-sainte  vérité  historique  qu'ils  ont 
la  prétention  de  reconstituer. 

En  réalité,  celte  recherche  des  vocables  à  désinences 
antiques  est,  ni  plus  ni  moins,  un  nouvel  artifice  de 
style  s'ajoutant  à  tous  ceux  employés  par  les  littérateurs 
qui  trouvent  des  lacunes  dans  leur  propre  fonds. 

Il  faut  éviter,  avec  non  moins  de  soin^  l'emploi  des 
cpithètes  vagues  ou  fausses,  des  adjectifs  dont  rien,  si- 
non le  besoin  de  faire  quelque  chose  d'étrange  et  de 
nouveau,  ne  justifie  l'accolement  avec  leurs  substantifs. 

Ainsi,  ne  dites  pas,  comme  Stéphane  Mallarmé  : 
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De  blancs  sawjlots  glissant  sur  l'azur  des  corolles, 

car  des  sanglots  blancs  n'ont  absolument  aucun  sens, 
même  lorsqu'ils  glissent  sur  Vazitr  des  corolles. 

Le  voilà  bien,  le  substantif  employé  pour  l'adjectif  : 
Vaziir  des  corolles,  au  lieu  des  corolles  azurées. 

Ne  dites  pas,  comme  le  même  auteur  : 

...  Je  sens  que  des  oiseaux  sont  ivres 
D'être  parmi  Vécume  inconnue  et  les  cieux  ! 

Qu'est  ce  que  Vmime  inconnue  l'  Pourquoi  cette 
épithète  vague  et  d'un  vague  voulu,  sinon  pour  essayer 
lie  donner  au  vers  une  signification  mystérieuse,  qui  le 
dispense  d'en  avoir  une  sensée  ? 

Evitez  surtout  les  calembours  et  les  jeux  de  mots.  Il 
est  bien  rare  que  cet  esprit  d'à  peu  près  ne  soit  pas  une 
faute  de  goût. 

Tel  de  ces  sous-entendus,  que  l'auteur  croit  ingénieux, 
suffit  à  gâter  un  bel  ouvrage. 

Voici,  par  exemple,  une  petite  plaquette  sur  le  Monl 
Saint-Micbel,  publiée  en  lOOi,  par  M.  Marcel  Mon  marcbé. 
liln  la  lisant,  on  sent  bien  que  l'auteur  n'est  pas  le 
premier  venu  :  il  voit,  il  sent,  il  exprime  avec  un  goût 
d'artiste  et  un  slyle  qui  lui  font  jeter  sur  le  papier  de 
fort  jolies  cboses,  entre  autres,  la  description  de  l'arrivée 
insidieuse  de  la  marée  dans  la  baie  du  Mont  Saint- 
Michel  : 

«  La  marée  s'avance  traitreusement  sur  les  grèves, 
sans  avoir  l'air  de  rien  ;  elle  pousse  à  l'avant-garde  une 
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eau  langoureuse  et  itujorcnle,  une  simple  pellicule  de 
vif-ar},^ent  rpii  j^Hisse  sur  le  sable,  silencieusemenl. 
Derrière  arrive  un  ride  rapide  ;  de  petites  vaj,Mies  pressées 
qui  courent  l'une  après  l'autre,  se  poussent  et  se 
chevauchent  avec  un  joli  bruit  clair,  —  comme  une 
cascade  de  petits  rires  perlés...  Ce  n'est  guère  qu'un 
murmure,  un  chuchotement,  et  pourtant  il  monte  si 
ample  de  toute  la  haie  qu'il  emplit  les  oreilles  comme 
une  formidable  rumeur.  Mais  comment  se  défier  ?  On 
ne  voit  pas  de  front  d'attaque  ;  la  marée  est  [)arloul  et 
nulle  part.  La  mince  pelure  licjuide  s'étire  nonchalam- 
ment sur  le  sable,  en  langues,  en  tentacules  enveloppants 
qui  tout  à  coup  se  rejoignent,  dessinent  des  îles,  et,  en 
un  moment,  l'île  diminue,  fond,  disparaît.  Les  chenaux, 
les  bas-fonds  s'emplissent  d'abord,  puis  chaque  protu- 
bérance est  ainsi  assiégée  par  surprise,  cernée  dans  un 
mouvement  tournant.  Ce  déluge  irrésistible  se  fait 
carressant  et  félin.  On  le  regarde  monter,  et  sa  marche 
parait  insensible  ;  on  est  distrait  un  instant,  et  soudain 
on  reste  stupéfait  de  l'espace  conquis...  Que  cette 
distraction  surprenne  le  promeneur  sur  la  grève  et  la 
retraite  lui  sera  coupée.  » 

Voilà  un  tableau  saisissant  de  la  marche  sournoise 
de  la  [marée  au  Mont  Saint-Michel.  Il  est  exact  et 
bien  peint.  La  plaquette  en  renferme  plusieurs  autres, 
et  l'on  a  l'impression  que  l'auteur  est  homme  de 
goût. 

Puis  soudain,  déplorant  l'accroissement  des  pâturages 
autour  du  Mont  Saint-Michel,  M.  Monmarché  termine 
sa  phrase  par  ce  jeu  de  mots  : 
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«  Il  n'est  (ju'uii  Molli  Saiiil-Micliel  au  monde  el  il 
forme  avec  son  cadre  naturel  un  tout  inlaui^iljle  et 
vicré,  (ait  jiour  élevrr  les  âmes,  non  pour  élever  des 
moutons.  » 

Hélas!  trois  fois  hélas!  cette  équivoque  sur  le  mol 
Hcver,  fait  plus  tache  dans  la  brochure  de  M.  Monmarché 
jue  ne  le  feraient  yh^^^  troupeaux  de  moulons  autour  du 
Mont  Saint-iMuhel. 

C'est  du  style  de  journaliste.  Cela  peut  aller  avec  celle 
phrase  d'un  rédacteur  de  la  Liherlt',  parlant  des  avant- 
postes  russes,  pendant  la  guerre  russo-japonaise  : 

«  On  allume  rarement  du  feu,  pour  ne  pas  attirer 
l'elui  de  l'adversaire.  « 

A  nmins  (jue  M.  .Monmaiché  ne  se  réclame  de  ce  vers  : 

((   llrùlé  de  plus  (i<3  feux  que  je  n'en  allumai  !   » 

Mais,  même  d;nis  ce  dernier  cas,  le  jeu  de  nmls  est  de 
mauvais  goût,  et  tous  lescriti(jues  de  bon  aloi  l'ont  hlàmé. 

En  résumé  : 

1"  Kvitez  les  mots  vulgaires  et  tous  ceux  cpii  expriment 
lies  idées  basses  ; 

*2"  Recherchez,  au  contraire,  les  mots  nobles  expres- 
sifs, agréables  à  roreille  el  à  l'imagination  ; 

3"  Evitez  les  mots  savants,  pédantesques,  exotiques, 
rpii  ne  visent  qu'à  l'effet  ; 

-i"  Evitez  les  épilhèles  vagues  ou  impropres; 

5"  Evitez  les  jeux  de  mots  et  les  calembours. 

En  toutes  circonstances  employez  le  mol  (jui  convienl 
le  mieux  pour  exprimer  claiiement  et  correctement 
votre  idée. 
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Beaucoup  de  personnes  se  figurenl  que  le  j,^oùt 
lilléraire  ne  s'applique  qu'aux  œuvres  de  lillérahiie 
propreinenl  dite  :  prose  ou  poésie. 

C/esl  là  une  erreur  conlre  laquelle  il  importe  de 
réai'ir,  car  elle  a  pour  consôijucnce  rei,Mellal)le  de  faire 
considérer  une  foule  de  productions  de  res|)ril  comme 
en  dehors  du  domaine  de  la  littérature,  et  par  suite  en 
dehors  du  domaine  du  i^'oùt. 

Il  en  résulte  que,  dans  les  lettres  familières  cl  dans 
la  conversation,  on  croit  inutile  de  faire  intorvenii*  les 
rci;lcs  du  goût  littéraire,  et  que  ces  deux  formes  les 
plus  fréquentes  de  l'expression  des  idées,  sont  justement 
celles  dont  on  abandonne  la  direction  au  hasard,  sans 
se  préoccuper  de  la  tournure  qu'on  leur  donne. 

Il  y  a  là  une  aberration,  un  manque  de  réflexioi?, 
dont  il  est  facile  de  démontrer  les  inconvénients. 


im 


DKLXIKMK    l'AMin; 


A  moins  ()ii('  lo  i^^oùl  im;  soil  un  mot  vide  do  sons,  ou 
une  faciiltô  sans  ohjol  (îl  sans  ulililr,  il  doit  s'exercer, 
non  seulement  dans  le  domaine  de  l'art,  mais  aussi 
dans  toutes  les  manifestations  des  pensées  et  des  senti- 
ments humains. 

On  doit  donc  le  retrouver  partout,  et  jusque  dans  nos 
expansions  les  plus  familières,  dans  les  douces  conver- 
sations du  foyer  domesliijue  et  dans  les  lettres  familiales, 
aussi  bien  que  dans  les  joutes  oratoires  et  dans  les  écrits 
destinés  au  public. 

Nous  irons  même  plus  loin,  et  nous  ne  craindrons 
pas  d'affirmer  que  c'est  surtout  dans  ces  expressions 
quotidiennes  et  continuelles  de  notre  pensée  que  le  bon 
goût  doit  régner,  parce  que  c'est  là  (pi'il  a  le  plus 
d'importance  pratique. 

De  tout  temps,  on  a  attiré  Taltenlion  sur  Tinfluence 
énorme  qu'exercent  nos  paroles  autour  de  nous  et  sur 
nous-mêmes,  et  sur  la  nécessité  qui  en  découle  de  bien 
les  surveiller. 

La  sagesse  des  nations,  faite  de  l'expérience  de  toutes 
les  générations  humaines,  a  résumé  celte  pensée  en 
quelques  mots  : 

«  La  parole  est  d'argent,  mais  le  silence  est  d'or.  » 

Ce  qu'un  philosophe  a  traduit  ainsi  : 

c(  On  se  repent  souvent  d'avoir  trop  pailé  ;  on  ne 
regrette  jamais  d'avoir  gardé  le  silence.  » 

Un  autre  proverbe,  encore  plus  expressif,  disait  : 

c(  Souvent  la  langue  coupe  le  cou.  » 

De  toutes  ces  images,  il  faut  retirer  cet  utile  ensei- 
gnement_,  que  tout  ce  que  nous  disons  a  de  l'importance. 
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«ju'il  n'y  a  pas  une  [)aruk;  (jui  se  peide,  el  (jiie  pyr 
consLMiuenl  nous  devons  faiie  allenlion  à  ce  que  nous 
(lisons  el  à  la  manière  dont  nous  le  disons. 

A  plus  l'oiie  raison,  devons-nous  faire  allenlion  à  ce  que 
nous  écrivons,  car,  si  les  paroles  volenl,  les  écrils  resleiil, 
<;l  ce  n'est  pas  lout  à  fail  sans  niolifipie  l'on  a  pu  dire  : 

«  Doniicz-inoi  deux  iii^nes  de  l'écrilure  d'un  homme  : 
j'y  trouverai  de  (|U()i  le  faire  pendre.  » 

Ce  que  nous  voulons  mellreen  lumière,  c'esl  l'impor- 
lance  de  nos  moindres  paroles  el  de  nos  moindres  écrils, 
el  par  consécpienl  la  nécessité  d'y  ap|)orler  une  grande 
vii-ilance,  afin  de  parler  el  d'écrire  toujours  comme 
il  convient,  c'est-à-dire  avec  goùl. 

Aussi  n'hésitons  nous  pas  à  ranimer  en  première 
ligne,  parmi  les  objets  du  goùl  en  littérature  : 

1"  I.a  conversation  et,  d'une  manière  générale,  tous 
les  genres  de  causerie,  —  les  anecdotes,  les  récils,  les 
contes,  tout  ce  (jui  s'exprime  de  vive  voix  ; 

^"  A  un  niveau  supérieur,  réIo(|ucnce,  depuis  sa 
forme  la  plus  familière  dans  les  toasls,  jus(|u'à  son 
expression  la  plus  élevée  dans  les  discours,  les  confé- 
rences, les  cours,  les  leçons,  elc.  ; 

3»  Les  compositions  é[)islolaires,  —  cpiel  qu'en  soil 
l'objet,  quelle  (pi'en  soil  la  portée  ; 

i"  La  composition  littéraire  proprement  dite  en 
prose,  ({u'il  s'agisse  d'œuvres  de  pure  imaginalion,  on 
(['œuvres  d'enseignement  ou  de  morale; 

5"  lia  poésie,  sous  loulesscs formes, dans  loussesgenres. 

Nous  allons  examiner  comment  s'exerce  le  goût 
littéraire  sur  chacun  de  ces  objets. 
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§  1.   —  Le  Goût  dans  la  Conversation. 

Il  y  a  un  sif/lr  de  la  conversalioii,  coinmc  il  \  a  un 
.style  lilléraiic.  Toiil  ce  que  nous  avons  dit  de  celui-ci 
s'appli(|ue  égalemcul  au  premier. 

Nous  avons  recommandé  d'éviter  les  mots  bas, 
vuli^aires,  communs.  Nous  le  recommandons  avec  non 
moins  de  rigueur  dans  la  conversation. 

C'est  là  un  point  sur  lequel  on  ne  se  surveille  pas 
iissez,  surtout  parce  que  l'on  se  figure  que  cela  ne  tire 
pas  à  conséquence.  C'est  une  grosse  erreur. 

Tout  tire  à  conséquence  dans  ce  que  nous  faisons, 
dans  ce  que  nous  disons,  dans  ce  que  nous  écrivons, 
parce  que  tout  produit  un  effet,  bon  ou  mauvais, 
sur  ceux  qui  nous  voient,  nous  entendent,  ou  nous 
lisent. 

Si  ce  que  nous  avons  dit  est  sensé  et  bien  exprimé, 
l'effet  est  bon  ;  —  si  nos  paroles  sont  ineptes  ou 
grossières,  l'effet  est  mauvais. 

C'est  là  une  responsabilité  dont  nous  n'avons  pas 
€onscience,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  réelle,  et  quel- 
quefois grave. 

Nous  nous  devons  à  nous-mêmes  et  nous  devons  aux 
autres  de  bien  parler. 

Toute  énoncialion  négligée,  du  moment  qu'elle  a  élé 
entendue,  peut  être  répétée. 

Pourquoi  s"exprime-l-on,  instinctivement,  avec  une 
plus  grande  réserve  en  présence  des  enfants,  sinon  pour 
éviter,  non  seulement  qu'ils  acquièrent  des  idées  fausses 
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OU  pernicieuses,  mais  aussi  qu'ils  apprennent  des 
expressions  défeclueuses,  incorrectes  Ou  nicine  blâma- 
bles ! 

l*oui(iuoi  ce  respect  si  léi;ilime  de  l'enfanl,  ne  l'a-t-oii 
pas  pour  (oui  le  monde  el  pour  soi-mcme? 

On  devrait  prendre  pour  règle  de  ne  jamais  rien  dire 
qui  ne  puisse  être  entendu  de  tous,  sans  que  les  autres 
s'en  oiruscjuent,  et  sans  que  l'on  ait  à  en  rougir. 

Maliieureusemenl,  les  tendances  sociales  actuelles 
sont  tout  l'opposé  de  cette  sage  rései've.  De  même  (pi'en 
lilléialure,  on  a  pris  l'Iiabiliide  d'exprimer  ciùment  les 
choses  qui  exigeraient  le  |)lus  d'être  déguisées,  de  même, 
dans  la  conversaliori,  on  a  éiigé  en  mode  de  dire  des 
grossièretés.  Il  est  de  bon  Ion  de  se  servir  des  termes 
les  plus  vulgaires,  il  est  bien  porté  de  parler  argot,  — 
le  langage  du  bas  peu[)le  et  des  mallaiteui's  s'est  introduit 
dans  la  boime  société,  et  c'est  à  peine  si  l'on  se  relient 
en  présence  des  femmes. 

Ce  travers  est  profondément  déplorable,  parce  qu'en 
donnant  aux  idées  un  vêtement  sordide,  on  finit  par 
avilir  les  idées  elles-mêmes.  Les  habitudes  de  langage 
engendrent  fatalement  des  habitudes  d'es[»ril.  I^orsque 
la  parole  reste  noble  el  correcte,  les  pensées  s'élèvenl, 
—  lorsqu'elle  s'abaisse  à  des  expressions  communes  el 
grossières,  l'inlelligence  s'obscurcil,  l'imaginalion  se 
salit. 

Il  n'est  donc  pas  indifférent  de  parler  bien  ou  mal,  de 
choisir  ses  mots  ou  d'exprimer  ses  idées  vaille  ipie  vaille. 

Vous  vous  elforcez  de  corriger  chez  les  enfants  le 
bégaiement,  les  défauts  de  prononciation,  et  vous  avez 
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raison.  (loiiihicMi  (•<'|kmiiI;(iiI  ces  iiicorreclioiis  mal«''ri(illes 
(le  la  (liclioii  soiil  moins  iinporlantes  (jnc  les  mots 
oux-mèmcs  !  Kl  vous  laissoiiez  vos  ciifanls  employer  des 
mois  impropres,  iiicorrecls,  ou  même  grossiers,  sans  y 
remédiei? 

Il  y  a  (les  paienls  aveniiles  qui  lient  lorsque  reiifant 
<lit  quehjiie  ineptie  on  qnehpie  sottise.  C'est  reiifoniager 
à  recommencer  ou  à  l'aire  pire. 

Le  biograpiie  d'Emile  Zola,  —  Paul  Alexis,  —  nous 
apprend  que  cet  écrivain,  quand  il  était  petit,  prononçait 
«  taïUiUon  pour  sdurisson  »,  et  que,  vers  quatre  ans  et 
<lemi  seulement,  ((  dans  un  moment  d'indignation 
enfantine,  il  proféra  un  superbe  :  Cochon  !  pour  leipiel 
son  père  ravi  lui  donna  cent  sous.  » 

II  est  certain  que  ce  système  d'éducation  a  porté  ses 
fruits.  Le  défaut  de  prononciation  d'Emile  Zola,  lorsqu'il 
atteignit  l'âge  d'homme,  se  transforma  en  un  défaut  de 
vision  nette  des  choses,  et  le  succès  de  sa  première 
grossièreté  l'engagea  à  écrire,  sur  le  même  ton, 
des  volumes  entiers  qui  lui  rapportèrent  beaucoup 
plus. 

Mais  est-ce  un  modèle  d'éducation  à  imiter? 

Les  parents  doivent  s'attacher,  au  contraire,  à  éplucher 
le  langage  de  leurs  enfants,  pour  en  extirper  méticuleu- 
sement  tous  les  défauts,  toutes  les  tares,  toutes  les 
incorrections. 

D'ailleurs,  ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire,  c'est  de  se 
surveiller  eux-mêmes,  car  les  enfants  parlent  comme  ils 
entendent  parler.  Si  notre  langage  est  négligé,  le  leur 
reflète  toutes  ces  négligences. 
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Il  (aul  bamiir,  de  nos  coiiversalioiis  les  plus  simples, 
!e  laisser-aller  (jui  est  si  préjudiciable  à  la  i)ine(é  de  la 
lanj^Mie,  ne  jamais  hiisser  passer,  par  exeiuple,  ni  par 
noire  bouche,  ni  par  celle  des  personnes  auxquelles 
nous  avons  le  droit  de  donner  des  conseils,  ces  expres- 
sions beaucoup  trop  courantes  :  Je  m'en  rajipelle,  poiii  : 
je  in  en  souviens  ou  je  me  jiijfpelle  cela  ;  —  pnvdonne- 
le,  \iOuv  pardonne-lni  \  —  donne  moi  s'en,  \)ou\'  (lo}ine 
m'en  ;  —  un  petit  peu,  pour  un  peu,  etc.,  etc. 

Gela  n'a  l'air  de  rien  !  Mais  on  ne  se  figure  pas 
conime  ces  incorrections  en  amènent  d'autres  !  Au 
contraire,  lors(pi'on  s'observe,  la  correction  du  lani^nge 
(bîvient  toujours  de  plus  en  plus  grande. 

Ne  souHrez  pas  les  i)brases  mal  consiruiles,  les  mots 
m.'d  prononcés,  les  fautes  grammaticales  ou  syntaxi(iues, 
et  surtout  les  expressions  vulgaires,  grossières  ou  pires 
encore. 

Quebpiefois,  on  emploie,  en  jouant, />o^///'//7',  dit-on, 
une  vilaine  expression,  un  iwM  d'aigot,  et  Ton  s'en 
excuse,  en  ajoutant  : 

—  Comme  disent  les  ii:ens  niai  élevés  ! 

Mais  si  c'est  là  le  langage  des  gens  mal  élevés,  poui(juoi 
le  parlez-vous,  vous  qui  avez  la  prétention  d'être  bien 
élevé  ?  il  ne  faut  jamais  rien  emprunter  à  ces  sortes  de 
gens,  mais  s'inspirer  plutôt  du  bnigage  de  la  bonne 
compagnie. 

ï.e  fait  (ju'une  autre  personne,  et  même  une  personne 
réputée  bien  élevée,  a  mal  parlé,  n'est  pas  une  excuse 
suffisante  pour  que  nous  l'imitions. 
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OjaiiJ  sui*  une  peisomie  on  prélciicJ  se  régler, 
('/est  par  les  beaux  côtés  (ju'il  lui  faut  ressembler. 

(Jii  dit  un  mol  blâmable  uiio  piemièi'C  luis  eu  riani, 
puis  ou  le  redil,  ou  eu  preud  riiabilude,  et  voilà  le 
vèleuioul  ordinaire  de  noire  pensée  désormais  sali  d<' 
celle  lacbe. 

Ne  devrions-nous  pas,  au  contraire,  avoir  à  cœur  d'ex- 
primer nos  idées  en  un  langage  pur  el  irréprocliable  ? 

Ilépélons  donc,  pour  le  slyle  pailé,  ce  que  nous  avons 
déjà  dit  du  slyle  écrit.  Plaisons  une  cbasse  conlinuellc, 
impitoyable,  à  tous  les  mois  réprébensibles,  et  même  à 
ceux  qui  sont  simplement  vulgaires. 

Mais  n'oublions  pas  ce  que  nous  avons  fait  observer 
à  la  môme  occasion.  La  correclion  du  langage  ne  venl 
pas  dire  le  pédanlisme  ;  pas  de  mois  recbercbés,  aiïeclés, 
savanls...  Parlons  bien,  mais  parlons  simplemenl. 

Dans  la  vie  ordinaire,  le  langage,  expression  de  nos 
pensées  et  de  nos  senlimenls,  est  surlout  le  piincipal 
inslrument  des  relations  sociales.  A  ce  seul  titre,  il 
mérile  toule  noire  allenlion,  tous  nos  soins,  afin  que 
chacun  de  nous  possède,  pour  l'ensemble  de  ces  relations, 
un  inslrument  d'aulant  plus  efficace  el  ulile,  qu'il  sera 
plus  correct,  plus  clair  et  môme  plus  agréable. 

Il  est  certain  qu'il  y  a  des  personnes  dont  on  aime  la 
conversation,  justement  parce  qu'elles  s'expriment  forl 
bien. 

Et  ceci  nous  montre  un  nouvel  aspect  du  langage,  qui 
Je  rapproche  encore  plus  de  la  lilléralure,  et  qui  en 
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lait  un  objet  direct  du  l)on  j;oùt  :  c'est  lorsque  nous 
Teiivisaj^^eons  comme  une  source  de  plaisirs  vaiiés  pour 
Tespril. 

Dès  lors,  la  conversation  n'est  plus  seulement  un 
simple  instrument  de  relations  sociales  ;  elle  sert  à 
léchaniçe  aj,'réal)le  des  idées  et  des  sentiments,  et  sous 
cette  l'orme  plus  affinée,  elle  prend  plutôt  le  imm  de 
ni  use  I  te. 

La  causerie  est  un  véritable  i-enre  liUé)(i'ne^  <\\\'\ 
sexprime  piincipalement  par  la  parole,  mais  (pii  fait 
aussi  l'objet  d'œuvres  du  même  nom  dues  à  la  [dume 
des  écrivains. 

A  ce  double  point  de  vue,  elle  mérite  que  nous  lui 
consacrions  un  paragraplie  spécial. 

vj  ^1.  —  Le  Goût  dans  la  Causerie 

La  conversation  a,  en  général,  de  1res  grands  atlraits 
pour  riiomme.  Il  aime  à  parler  de  ses  joies  et  de  ses 
peines,  de  ses  espérances  et  de  ses  craintes,  de  ses 
aventures  passées  et  de  ses  projets  d'avenir  ;  il  tient  à 
l'aire  comiaître  les  jugements  qu'il  porte,  dans  son  for 
intérieur,  sur  les  personnes  et  sur  les  clioses  ;  —  il 
éprouve  uti  véritable  besoin  de  communiquer  à  (piel- 
(pi'un  ses  appréciations  personnelles  et  ses  prévisions, 
à  propos  des  événements  ;  —  il  ne  peut  conserver  pour 
lui  seul  les  impressions  diverses  (pi'il  éprouve.  Mais, 
en  revancbe,  il  attend  avec  impatience  la  réponse  (|ui 
va  lui  faire  connaîtie  TeHet  produit  par  ses  discours  ; 
il  exige  confidence  pour  confidence  ;  après  avoir  dit  sa 
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pensée,  il  est  bien  aise  de  s.ixoii  ()iicll«*  csl  ccWc  des 
iiiilrcs  ;  il  (Iciii.iikIc  des  <(  nouvelles  »  de  loiil,  cl  |i;iiaîl 
s'intéresser  aiilaiil  aux  ('vcih'iuciiIs  nalinrds  cl  sociaux 
(jni  lui  soiil  l(î  plus  élianj^crs,  cpj'à  ce  (pji  le  louche 
personnelleineiil.  De  là,  cel  échange  réciprocpie  de 
pensées,  ce  lissu  inohihî  de  récils,  de  rpieslions,  de 
ré|)arties,  de  réflexions,  «jui  conslilue  la  conversation. 

Naturellement,  le  fond  el  la  forme  de  la  conversation 
suliissent  les  modifications  les  plus  diverses  selon  l'âge, 
le  caractère,  la  condition,  les  liens  d'afrection  des 
personnes  qui  conversent,  et  selon  l'épocpie  el  le  milieu 
dans  lequel  elles  vivent.  Toutes  les  circonstances  de  la 
vie  de  l'homme  exercent  sur  ses  pensées  nue  influence 
plus  ou  moins  grande  qui  se  retrouve  nécessairement 
dans  ses  discours.  Les  enfants  n'ont  pas  les  mêmes 
enireliens  que  leurs  parents;  deux  mathématiciens  et 
(Jeux  jeunes  époux  ne  parlent  pas  sous  l'empiie  des 
mêmes  sentiments.  Les  doux  épanchements  de  la  vie 
privée  ont  un  tout  autre  cachet  que  les  conversations 
rendues  despoliquement  ennuyeuses  par  l'éliquelte. 
Autour  de  la  table  du  laboureur  et  du  travailleur  des 
grandes  villes  ne  circulent  pas  les  mêmes  |)ropos  que 
<lans  la  salle  à  manger  du  château  habité  par  l'héiitier 
<l'un  grand  nom,  ou  dans  le  salon  d'un  gros  industriel. 
Mais,  partout,  les  discours  portent  l'empreinte  des  idées 
dont  les  esprits  ont  été  nourris,  et  qu'ils  respirent,  pour 
ainsi  dire,  tous  les  jours  autour  d'eux.  Aussi,  la 
physionomie  morale  d'une  époque  et  d'un  pays  serait-elle 
mieux  définie  par  un  recueil  de  propos  de  table  et  de 
salon^  bien  authentiques,  et  pris  dans  tous  les  rangs  de 
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la  sociélé,  (pu;  par  les  ingénieuses  considéralions 
des  restauraleiirs  de  l'Iiisloire  psyelioloi^icjiie  dvi^ 
peuples. 

Uu  des  élénienls  (pii  iiilluenl  le  plus  sui'  la  nature 
de  la  conversalion,  c'est  la  culture  intellectuelle  des 
interlocuteurs.  Plus  le  cercle  d'idées  dans  knpiel  se 
jneul  leur  esprit  est  restreint,  plus  leurs  sujet'^ 
d'entretien  se  rattachent  aux  sensations  et  aux  besoins 
nialériels. 

A  un  degié  intei'uiédiaire,  on  trouve  les  conversations 
4pii  sont  sinlout  une  jouissance  du  cœur.  C'est  le  bahil 
l'ainilier  du  foyer  domestique,  où  les  riens  (pie  l'on 
répèle  tous  les  jours  puisent  leur  charme  dans  ralleclion 
que  Ton  porte  à  ceux  (pii  les  disent.  Ce  sont  les 
confidences  mutuelles  des  amis,  ou  même  les  menus 
propos  de  personnes  simplement  réunies  par  des  goùls 
<-ommuns. 

A  C(^té,  mais  non  pas  indépendamment  des  jouissances 
<hi  cceur,  il  existe  un  ^^raiid  nombre  de  sensations 
<Iélicales,  (pie  toute  personne  bien  douée  est  susceptible 
<réprouver,  (pioi(pie  à  des  degrés  divers,  mais  (pii  sont 
parliculi(''rem(Mit  recherchées  par  les  intelligences  les 
mieux  cultivées.  Ce  sont  les  plaisirs  de  l'esprit.  11  y  a 
<Mi  nous  une  sorte  de  sensibilité  intellectuelle  (jui  nous 
lait  trouver  dans  l'idéal,  et  dans  tout  ce  cpii  s'en 
rapproche,  des  joies  et  des  peines.  De  ce  sens  supérieur, 
le  sens  du  beau,  découlent  les  arts  merveilleux  rpii 
<*xpriment  à  l'Ame,  dans  une  langue  sublime,  ce  que  le 
langage  ordinaire  est  impuissant  à  rendre.  Peinture  et 
sculpture,  musique  et  poésie,  sont  autant  de  reflets  de 
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ridéal,  (|iii  nous  foiil  eiilier  en  cuinniunicalioii  (!<' 
sensations  avec  les  plus  grands  lioinmesfjue  la  terre  ail 
portés. 

Chez  cerlaines  jiei.soMiKîs,  pins  passiiinnées  «jne  l('^ 
anlies  ponr  le  culte  du  hean^  le  langage  ordinaire 
lui-n)ème  se  dépouille  de  son  réalisme,  et  ac(pjir*il  lanl 
d'élégance  et  de  cliarrne,  qu'il  ne  le  cède  en  rien  à 
la  poésie.  Supposons  qu'une  bienveillance  mutuelle 
réunisse  ces  personnes.  Leur  conversation  forme  un 
canevas  merveilleux,  sur  lequel  leur  riche  iniaginalion 
brode  les  improvisations  les  plus  hiillantes.  Leur  esprit 
se  joue  dans  une  atmosphèie  où  il  se  sent  à  l'aise;  il 
savoure  avec  délices  ces  pensées  fines  et  délicates,  si 
gracieusement  exprimées,  et  passe  des  considérations 
graves  aux  récits  enjoués  par  des  transitions  hahileirieni 
ménagées  ou  d'ingénieuses  oppositions  d'idées.  On  ne 
s'aperçoit  plus  de  la  fuite  des  heures,  et  le  moment 
qui  met  un  terme  à  ces  charmants  propos  ressemble 
au  réveil  plein  de  regrets  qui  interrompt  un  rêve 
enchanteur. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre  la  causerie  propre- 
ment dite. 

Beaucoup  de  personnes,  même  parmi  celles  qui 
recherchent  le  plus  volontiers  les  plaisirs  de  l'esprit, 
ignorent  le  charme  de  la  causerie  et  vont  même  jusqu'à 
le  nier.  Cela  provient  de  ce  qu'elles  n'ont  jamais  euj 
l'occasion  de  juger  par  elles-mêmes  de  l'intérêt  puissant 
de  ce  genre  de  conversation.  Et,  en  effet,  la  vraie 
causerie,  telle  que  nous  l'entendons,  est  devenue  très 
rare  aujourd'hui. 
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On  De  pcnl  donner  ce  nom  anx  ronversalions  (livoles 
des  soirées  mondaines,  dans  les(juelles  se  Irouvenl 
réunies  des  persoDries  cjui,  bien  souvcnl,  ne  se 
eonnaissenl  pas  assez  pour  pouvoir  causer  libremeDl 
cDlre  elles.  Les  lianalilés  les  plus  reballues  deviennent, 
Ibrcémenl,  l'alimenl  de  ces  enlreliens,  où  chacun  parle 
à  lorl  et  à  travers,  plulùl  en  raison  directe  de  son 
litre  ou  de  ses  rentes,  que  de  son  talent  et  de  ses 
connaissances  acquises.  On  préfère  passer  cpiehjues 
heures  à  dire  des  riens,  qu'à  ne  rien  dire,  —  puisqu'il 
est  bien  entendu  que  le  comble  de  l'amusement  et  de 
la  politesse  chez  les  gens  du  monde,  consiste  à  aller 
s'ennuyer  périodiquciDenI,  pendant  toute  une  soirée, 
chez  quel(|u'un  de  leur  connaissance,  —  à  charge  de 
levanche. 

Nous  refusons  surtout  le  nom  de  causerie  à  ces  joutes 
de  soi-disant  gens  d'esprit,  où  chacun  se  fatigue  la  tète 
pour  trouver  un  bon  mot  (lorsqu'il  ne  l'a  pas  préparé 
d'avance)  et  cherche,  non  pas  une  délicate  jouissance  de 
rinlelligence,  mais  une  solle  salislaclion  d'ainour-propre. 
Nous  compienons  facilement  (ju'nn  homme  de  goùl, 
sortant  d'une  de  ces  réunions,  prenne  la  résolution  de 
n'y  i)lus  retourner.  Mais  il  ne  faut  pas  englober  les 
vrais  causeurs  dans  l'aversion  légitime  qu'inspirent  ces 
esprits  étroits  et  vaniteux. 

\j[\  ennscrie  ne  mérite  réellement  ce  nom  qu'à 
plusieurs  conditions.  La  première  de  toutes  est  d'avoir 
lieu  entre  des  personnes  dont  l'esprit,  à  peu  près 
également  cultivé,  se  plaît  à  errer  de  temps  en  temps 
dans  l'idéal.  Car  la  causerie,  à  propos  des  choses  les 
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plus  viilj^aircs,  p.ircoiirl  rapidcmciil  les  iimneiisilés  des 
Icinps  cl  (le  l'csparc,  pour  rcvcnii'  eusuile  à  soti  |)()iiil 
de  déparl.  Tout  lui  apparlieul  ;  elle  exerce  sur  (oui  ses 
faulaisies  los  plus  capi  icieuses,  el  l'iiiia'^iualiou,  dans 
son  vol  bizarre,  lui  fait  décrire  les  arabescpies  les  jdus 
fanlaslirpies.  Tanlôl  elle  se  fail  Iniinlile,  à  la  poilée  de 
Ions,  el  éveille  même  un  souriie  sur  les  lèvres  de 
renfanl  (pii  écoule  ;  tanlôl  son  essor  l'empoi  le  à  des 
hauteurs  verlii;ineuses,  où  l'àine  se  sent  beicée  dans  un 
vague  (jui  a  aussi  son  cliaiine.  Nous  comprenons 
parfaitement  qu'il  y  ail  des  esprits  peu  susceplildes  de 
jouir  de  ces  impressions  particulières,  cpji  peuvent 
même  parfois  ne  leur  causer  (m'un  profond  ennui.  La  j 
causerie  n'est  pas  leur  fait,  ™ 

La  disposition  spéciale  qu'exige  la  vraie  causerie  ne 
suffit  pas,  d'ailleurs,  à  la  rendre  absolument  parfaite. 
Une  réunion  d'hommes  d'esprit  et  de  goût  |»ourr.» 
donner  lieu  à  une  conversation  agréable,  mais  s'ils 
n'ont  entre  eux  aucun  lien  d'affection,  leurs  pro[os  se 
ressenlironl  de  la  gène  que  nous  avons  signalée  dans. 
les  entretiens  des  soirées  mondaines.  Pour  arriver  à  la 
causerie  gaie  el  naturelle,  non  seulement  il  faut  se  bien] 
connaître,  mais  en  oulre  il  est  nécessaire  de  s'aimer, 
d'être  dans  la  familiarité  des  personnes  auxquellesj 
on  parle,  en  un  mol,  d'être  à  son  aise.  Devant  des] 
étrangers,  il  est  difficile  de  ne  pas  céder  à  la  lentaliol^ 
de  faire  valoir  les  agréments  de  son  esprit  et  de  sa 
parole.  En  famille,  au  contraire,  ou  dans  un  cerclo) 
d'amis  dont  on  est  bien  connu,  l'amour-propre  reste  au 
second  plan  ;   le  discours  arrive  sans   apprêt  sur  lesj 
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lèvres  el  coule  (loucemeul  coinnie  l'eau  d'une  source  ; 
celui  qui  se  reclierclie  en  parlant,  falii^^ue  aulant  ses 
auditeurs  que  lui-même  ;  tandis  que  le  causeur  sans 
prétention,  (|ui  dit  ses  pensées  comme  elles  viennent  el 
avec  sa  verve  naturelle,  enchante  l'esprit  el  les  oreilles 
de  ceux  (pii  l'écoutent. 

La  causerie  ne  peut  être,  en  ellet,  une  douce  jouis- 
sance, que  si  les  interlocuteurs  épanchent  seulement  le 
trop-plein  de  leur  âme.  Alors  la  bouche  parle  de 
rabondaru'c  du  cœur,  el  l'amour-propre  fait  place  à 
celle  a(ï'eclion  sereine  qui  donne  tant  de  saveur  aux 
causeries  du  foyer  (lomesti(|ue. 

Ce  n'est  pas  cpie  la  vanité  puisse  se  résoudre  à  dispa- 
raître complètement  ;  mais  du  moins  elle  a  honte  de 
se  montrer  au  dehors,  et  c'est  tout  ce  (pi'on  exige 
d'elle.  Le  causeur  favori  qui  tient  son  auditoire  suspendu 
à  ses  lèvres,  jouit  sans  doute  intérieurement  de  son 
triomphe,  mais  personne  ne  s'en  aperçoit,  et  cela  suffit 
pour  (jue  la  cordialité  conlimie  à  assaisonner  les  plaisirs 
de  l'esprit. 

Ajoutons,  comme  conséciuence  de  tout  ce  que  nous 
venons  de  dire,  que  la  famille,  avec  ses  tendres  alfections, 
est  le  sanctuaire  naturel  de  la  vraie  causerie.  Les  familles 
noiTd)reuses  peuvent  se  suffire  àelles-mêmes  ;  les  autres 
admellent  dans  leur  sein  des  amis  choisis,  (|ui  sont  pour 
ainsi  dii-e  de  la  maison  ;  mais  dès  qu'il  surgit  le  moindre 
obstacle  à  la  familiarité  des  propos,  à  la  liberté  des 
confidences,  une  sorte  de  gêne  se  répand  dans  la  conver- 
sation :  on  s'aperçoit  qu'il  est  entré  un  proQine  dans  le 
sanctuaire. 
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li.i  |)rés(Micc  des  reiiimes  exeiTc  uii(3  influence  consi- 
4léral)le  sur  la  caiisfMie.  Kll(;  lui  (lf)nii(;  un  parfum  suave 
<le  scnsihilité,  ({ui  en  diminue  la  raideur,  sans  niiiic  à 
<'C  qu'elle  jxîuI  avoir  de  sérieux  et  de  pliilosoiiliiqiie. 
La  verve  devient  plus  délicate,  sans  cesser  d'être  spiri- 
tuelle et  enjouée. 

liC  ^mml  malheur  de  notre  épofjue  est  la  séparalion 
qui  s'accentue  tous  les  jours  davantai^e  entre  les  réunions 
d'hommes  et  celles  de  femmes.  Après  le  repas,  ces 
inessieurs  vont  respirer  ensemble  la  fumée  d'une  piaule 
infecte,  pendant  que  ces  dames  disent  du  bien  de  leurs 
toilettes  et  du  mal  de  leur  prochain.  La  famille  est 
dispersée.  Les  garçons  sont  au  collège,  les  filles  en 
pension  ;  monsieur  s'ennuie  à  son  club,  et  madame 
avec  ses  amies.  Et  l'on  s'étonne  de  voir  l'esprit  de 
famille  disparaître. 

Si  nous  considérons  la  famille  comme  le  milieu 
naturel  de  la  causerie,  c'est  que  nous  croyons  que  les 
membres  qui  la  composent  sont  généralement  capables 
d'en  fiiire  naître  et  d'en  goûter  le  charme,  à  des  degrés 
divers.  D'après  nous,  les  causeurs  aimables  ne  sont  pas 
rares,  mais  ce  sont  les  occasions  de  causer  qui  leur  font 
défaut.  Si  le  goût  de  ce  genre  de  conversation  familière 
venait  à  renaître,  les  éléments  qu'elle  exige  se  retrou- 
veraient donc  facilement. 

On  ne  verrait  sans  doute  pas  surgir  immédialemei.l 
ces  habiles  conteurs  qui  remuent  à  eux  seuls  tous  les 
sentiments  d'un  auditoire  silencieux  ;  mais,  rimpulsion 
une  fois  donnée,  ce  talent  se  révélerait  peu  à  peu. 
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Oulre  r.irl  de  se  faire  écouler  volontiers,  il  faiil 
encore  avoir  celui  de  ne  pas  trop  triompher  de  sa 
supériorité.  L'alfeclion  ([ue  suppose  la  causerie,  établit 
entre  tous  les  interlocuteurs  une  sorte  d'éJ,^'llité  (ju'il  ne 
faut  pas  détruire.  Le  succès  du  causeur  tient  autant  à  la 
manière  modeste  dont  il  jouit  de  l'attention  (ju'il  excite, 
«ju'à  ses  merveilleux  récits.  On  ne  l'écoute  longtemps 
avec  plaisir  que  s'il  n'a  pas  la  prétention  d'imposer  ses 
discours,  et  s'il  est  conslamment  disposé  à  céder  la 
parole,  même  à  plus  lunnhle  diseur  que  lui.  L'inter- 
ruption ne  limpatiente  pas  :  il  s'arrête  en  souriant  dès 
(pie  le  plus  jeune  enfant  ouvre  la  bouche  pour  placer 
son  petit  mot.  Ce  n'est  pas  un  professeur  qui  endoctrine, 
ou  un  orateur  qui  pérore  :  c'est  un  causeur. 

(les  personnes  d'esprit  ne  paraissent  raies  que  parce 
que  très  peu  d'entre  elles  compiennent  la  véritable 
nature  de  la  causerie,  telle  que  nous  avons  essayé  de  la 
définir.  Pour  la  comprendre,  il  faut  partir  de  cette  idée 
principale  :  la  causerie  ne  sera  une  douce  jouissance  de 
l'esprit  et  du  Cd'ur,  que  si  chacun  s'y  effoice  d'être 
[)lutot  ai;réal)le  à  ceux  (ju'il  aime  qu'à  sa  [)elile  vanité  ; 
c'est  un  épanchement  du  cœur,  un  échani^e  de  gais 
propos  et  de  pensées  délicates,  une  jouissance  en 
commun  de  lidéal  et  de  l'affection. 

D'ailleurs,  ce  talent  est  généralement  inné  chez  ceux 
(|ui  le  possèdent.  La  nature  spéciale  de  leur  esprit  et  de 
leur  co'ur  en  fait  des  causeurs,  comme  elle  fait  des 
poètes  et  des  malhénjaticiens.  Ils  causent  et  plaisent 
naturellement,  devinant  d'instinct  ce  qu'il  faut  dire  ou 
éviter  pour  ravir  un  auditoire. 

8 
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L'art  peut  cepericlaiil  aiif^Miienler  le  iiomlirc  «le  ces 
privilégiés,  en  (léveIoj>paiil  les  germes  du  laleiil  de  la 
ranseric  (jiie  l'on  trouve;  chez  toutes  les  individualités  à 
des  degrés  divers.  Qui  n'a  souhaité  souvent  d'avoir  la 
verve  inépuisahle  de  Charles  Nodier,  afin  de  pouvoir, 
comme  lui,  tenir  suspendus  à  ses  lèvres  les  graves 
penseurs,  comme  les  Ames  poétiques,  les  mères  et 
jusqu'à  leurs  plus  jeunes  enfants?  Qui  n'a  rêvé  d'éveiller 
peu  à  peu,  chez  des  personnes  ainjées,  ce  sens  supérieur 
du  beau,  qui  nous  fait  trouver  une  âme  aux  choses  les 
plus  insensibles,  et  double  pour  ainsi  dire  notre 
existence  et  nos  jouissances?  C'est  un  rêve  digne  d'un 
noble  cœur. 

Pour  cela,  il  faut  marcher  sur  les  traces  des  causeurs 
qui  doivent  à  la  nature  leur  brillant  talent. 

Les  uns  ont  vécu  obscurément,  appréciés  seulement 
du  petit  cercle  d'amis  qu'ils  enchanlaienl  par  leurs 
récits.  Toute  leur  ambition  se  bornait  à  voir  le  bonheur 
que  les  personnes  qu'ils  aimaient  puisaient  dans  leur 
parole.  Leurs  propos  se  sont  envolés  ;  leurs  noms  et 
leur  souvenir  sont  restés  confinés  dans  la  mémoire  de 
ceux  qui  les  avaient  connus.  Ils  sont  perdus  pour  nous. 

D'autres,  heureusement,  ont  permis  à  leur  réputation 
de  sortir  de  ce  cercle  étroit,  et  leurs  noms  sont  restés 
dans  l'histoire  littéraire,  accompagnés  du  qualificatif  de 
charmants  causeurs.  Leur  vie  nous  est  connue.  Quant 
à  leurs  propos,  nous  les  retrouvons  en  grande  partie 
dans  les  livres  qu'ils  ont  écrits. 

En  effet,  les  paroles  comme  les  écrits  d'un  homme 
découlent  de  la  même  source.  La  pensée  et  l'imagination 
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ne  Iravaillenl  pas  aulreineiitet  sous  d'autres  influences, 
dans  le  cabinet  et  dans  le  salon,  du  moins  pour  tout  ce 
<|ui  touche  à  la  tournure  générale  de  l'esprit  et  à 
l'expression  des  idées.  Or,  c'est  tout  ce  (|ue  nous 
voulons  :  retrouver  les  pensées  et  les  paroles  qui 
acquirent  à  ces  causeurs  un  empire  si  puissant  sur  leurs 
auditeurs  ;  leur  arracher  le  secret  tlu  charme  ([u'ils 
exerçaient  autour  d'eux. 

Néanmoins,  une  réserve  s'impose.  Tous  ne  sont  pas 
également  l'ecommandahles. 

Ainsi  Diderot  fut  certainement  un  des  plus  brillants 
causeurs  de  son  épocpie.  (iu'the  nous  en  donne  C(î 
témoignage  enthousiaste  : 

«  Diderot  était,  dans  sa  conversation,  l'homme  le 
plus  étonnant  de  son  siècle  ;  les  discours  étudiés, 
travaillés,  des  plus  éloijuents  orateurs,  auraient  pâli 
devant  ses  brillantes  improvisations.  S'énoïK'ant  avec 
une  vivacité  entraînante,  traitant  à  fond  et  ra[)idemenl 
tous  les  sujets,  et  passant  de  l'un  à  l'autre  par  des 
transitions  inattendues  et  pourtant  naturelles,  naïf  sans 
Iriviidilé,  sublime  sans  elTort,  plein  de  grâces  sans 
alléteiie  et  d'énergie  sans  rudesse,  qu'il  fit  entendre  la 
voix  de  la  raison,  de  la  sensibilité  ou  de  l'imagination, 
le  génie  avait  toujours  la  parole  ;  l'homme  du  monde 
lui  devait  des  lumières,  l'artiste  des  inspirations.  Dans 
ce  genre  de  tii()nq)he,  il  n'avait  pas  de  modèle,  et  n'a 
pas  laissé  de  successeurs.  » 

Malheureusement,  celle  verve  n'est  pas  sans  [)résenler 
de  très  graves  défauts,  fiœlhe  fait  montre  d'une  indul- 
gence excessive  lorsqu'il  trouve  le  style  de  Diderot,  — 
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«ju'il  fnl  parlrim  rrrlly  —  siuis  tririalilé.  Au  coniraire, 
loin  de  le  recoinmaiider  romme  modèle,  on  ne  peul 
(|U0  ronseillcr  de  s'ahslcnir  d(;  lire  ses  écrits,  où  sr 
renconlreril,  ronslaniinoiil,  les  plus  odieuses  Taules  dcî 
}j[0Ùl,  tanl  dans  les  idées  que  dans  les  expressions. 

M.  Ferdinand  lirunelière  sijçnale  avec  raison,  en 
parlant  de  Diderot,  que  i<  les  c'onj|)araisons  ordurières 
et  les  façons  ignobles  d'écrire  lui  viennent  natnielleinent 
sous  la  plurne.  »  Son  style  toiTibe  souvcFit  dans  la 
déclamation,  et  ses  idées  ne  brillent  pas  toujours  par  la 
logique,  comme  le  fait  encore  remarquer  M.  Brunetière, 
lorsqu'il  écrit  : 

a  Jamais  liomme  fiit-il  moins  eml)arrassé  de  se 
contredire?  Le  oui  et  le  non,  le  pour  et  le  contre,  le 
blanc  et  le  noir,  n'a-t-il  pas  tout  soutenu  ?  Connaissez- 
vous  quelque  tbéorie  dont  son  éloquence  déclamatoire 
ne  se  soit  pas  un  jour  ou  l'autre  emparée  comme  d'un 
thème  pour  ses  variations?...  >■>  (Ferdinand  Brunetière, 
Les  ((  Salons  »  de  Diderot,  Revue  des  Deux-Mondes^ 
15  mai  1880). 

En  revanche,  il  est  un  causeur  célèbre,  dont  on  peut 
recommander  les  écrits  sans  aucune  réserve,  c'est 
Charles  Nodier.  Nous  n'insistons  pas,  à  son  sujet,  pour 
le  moment,  parce  que  nous  aurons  à  reparler  de  cet 
écrivain  lorsque  nous  indiquerons  les  modèles  à  suivre 
pour  former  le  style  et  le  goût. 

Pour  résumer  tout  ce  que  nous  avons  dit,  en  ce  qui 
concerne  la  conversation  et  la  causerie,  nous  ne  saurions 
mieux  faire  que  de  citer  l'opinion  que  professaient  sur 
ce  point  La  Bruyère  et  Jean-Jacques  Rousseau. 
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Le  premier  ilil  : 

a  L'esprit  de  la  coiiversalion  consisle  bien  moins  à 
en  montrer  beaucoup,  qu'à  en  faire  trouver  aux  autres.  » 

Jean-Jacques  Uousseau  serre  le  sujet  avec  plus  de 
précision  el  ses  avis  sont  à  retenir  : 

«  Le  ton  de  la  bonne  conversation  est  coulant  et 
naturel  ;  il  n'est  ni  pesant  ni  frivole  ;  il  est  savant  sans 
pédanterie,  i;ai  sans  tumulte,  poli  sans  aU'eclalion.  Ce 
ne  sont  ni  des  dissertations,  ni  des  épigrannnes  ;  on  y 
raisonne  sans  arj^umenler  ;  on  y  plaisante  sans  jeux  de 
mots  ;  on  y  associe  avec  art  l'esprit  el  la  raison,  les 
maximes  et  les  saillies,  l'ingénieuse  raillerie  et  la  morale 
austère.  On  y  parle  de  tout  pour  (|ue  cliacun  ait  quelque 
cbose  à  dire  ;  on  n'appiofondil  |)oint  les  (jueslions,  de 
peur  d'ennuyer  :  on  les  |)r()pose  comme  en  passant,  on 
les  traite  avec  rapidité  :  la  précision  mène  à  l'élégance; 
cliacun  dit  son  avis  et  l'appuie  en  peu  de  mots  ;  nul 
n'attaque  avec  chaleur  celui  d'autrui  ;  nul  ne  défend 
opiniâtrement  le  sien  ;  on  discute  pour  s'éclairer,  on 
s'arrête  avec  la  dispute  ;  cliacun  s'instruit,  chacun 
s'amuse,  tous  s'en  vont  contents  ;  et  le  sage  même  peut 
rapporter  de  ces  entretiens  des  sujets  dignes  d'être 
médités  en  silence.  » 

v^  .).  —  Le  Goût  dans  les  Récits. 

Tous  les  genres  de  récils  plaisent  à  la  curiosité  et  à 
l'imagination,  sous  la  forme  d'anecdotes,  de  contes, 
d'historiettes. 

L'art  et  le  goût  ont  également  à  intervenir  en  ces 
matières. 
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Le  j,'raii(i  arl,  c'est  de  doimer  aux  moindres  choses 
nii  vif  iiilérêl  au  moyen  de  cerlaiiis  arlifices. 

11  n'est  pas  défendu,  lorsfjn'ori  sait  (juelfjne  histoire 
annisanle,  pourvu  (ju'elle  ne  soit  pas  méchante,  d'en 
altrihncr  les  rôles  à  des  persornies  connues,  et  de 
transporter  la  scène  où  elle  se  passe  dans  des  localités 
familières  aux  auditeurs.  Cela  en  douhle  l'intérêt. 

Si  vous  dites  :  «  Il  y  avait  une  fois...  î  »  c'est  un  conte. 

Mais  si  vous  précisez,  si  vous  dites  : 

«  Vous  connaissez  le  docteur  X...,  (jui  a  guéri  la 
petite  fille  de  M"""  N...,  cette  pauvre  Suzanne,  qui  avait 
été  si  longtemps  malade.  Il  vient  de  lui  arriver  une 
curieuse  aventure.  Samedi  dernier,  il  allait  (aire  une 
visite  au  hameau  de  F...  Il  suivait  la  grande  route  et  se 
trouvait  près  du  pont,  etc.  etc..  » 

Plus  vous  accumulerez  les  détails  précis,  plus  l'atten- 
tion sera  vive,  plus  l'intérêt  sera  grand,  même  si  personne 
ne  se  laisse  prendre  au  subterfuge  et  si  tout  le  monde 
se  doute  bien  que  l'histoire  est  inventée  de  toutes  pièces. 

Si  vous  ne  voulez  nommer  personne,  l'artifice  change 
de  forme,  mais  reste  bon  : 

«  Il  vient  d'arriver  une  drôle  de  chose  à  Monsieur... 
vous  savez  bien  !  ce  grand  monsieur  à  cheveux  blancs,., 
oh  !  j'ai  le  nom  au  bout  de  la  langue...  Il  me  reviendra 
tout  à  l'heure...  Je  disais  donc...  » 

L'artifice  est  inoffensif,  et  il  donne  au  récit  beaucoup 
plus  de  charme. 

Voilà  pour  ce  qui  est  de  l'art  de  raconter.  Son  objet 
est  d'exciter  l'attention,  de  susciter  et  d'augmenter 
l'intérêt,  pour  aboutir  au  maximum  d'effet. 
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Le  rôle  du  goùl  est  de  bannir  du  récit  les  expressions 
impropres,  vulgaires  ou  grossières,  —  ainsi  que  les 
médisances,  el  les  histoires  que  les  convenances  ne 
permettent  pas  de  raconter  en  société. 

iieaucoupde  personnes  ne  se  gênent  pas  pour  rapporter 
des  faits  el  des  anecdotes  susceptibles  de  blesser  la 
délicatesse  el  même  la  pudeur. 

Elles  man(juenl  de  goût,  —  bien  plus,  elles  mancpient 
de  respect  à  elles-mêmes  el  aux  autres. 

§  h.  —  Le  Qoùi  dans  l'Éloquence. 

Tout  le  monde  est  à  même  d'apprécier  l'éloquence 
de  la  chaire,  l'éloquence  du  barreau  et  celle  de  la 
Iribune,  mais  tout  le  monde  n'esl  pas  appelé  à  en  faire 
usage. 

Tout  au  plus  peut-on  avoir  l'occasion,  dans  les  cir- 
constances de  la  vie  ordinaire,  de  prendre  plus  ou  moins 
élocpiemment  la  parole,  pour  des  toasts,  des  discoui's, 
des  conférences,  peul-être  aussi,  des  cours  ou  des 
leçons. 

En  toules  ces  choses^  il  ne  faut  pas  se  préoccuper  des 
linesses  du  grand  art  oratoire.  Le  mieux  sera  d'être 
siujple  et  naturel,  et  de  parler  pour  être  compris, 
correctement  et  sincèrement. 

La  recherche  des  effets  ne  vaudra  jamais  l'expression 
claire  el  franche  des  sentiments  (juc  l'on  éprouve,  si 
l'on  a  à  porter  un  toast,  à  tourner  un  compliment  on  à 
répondre  à  un  discours. 
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S'il  s'agil  (rune  rorilVMcnce  à  Taire,  d'une  lec'Oii, 
(riiii  cours,  loul  ce  que  nous  avons  dit  de  la  causeriez 
laiiiilirre  trouve  ici  son  applicalion. 

Il  l'aul  se  ni(Mlre  à  la  jxjrléf!  de  lous,  en  un  style 
correct,  clair,  éléj,'anl,  ne  pas  endocliiner  pédantes - 
(pieoKMil,  mais  s'attacher  surtout  à  faire  pénétrer  dans 
les  esprits  les  notions  que  l'on  expose. 

l^cs  ornements,  les  Heurs  de  rhétorique,  les  jçrands 
mois  sont  élian{,^ers  au  hul,  et  par  cela  même  constituent 
une  siiperlluilé,  une  faute  de  goût. 

Le  plus  éloquent,  en  ces  sortes  de  choses,  ce  n'est 
pas  celui  qui  parle  le  mieux,  c'est  celui  qui  sait  se  (aire 
comprendre  et  qui  sait  convaincre. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  le  discours  doit  être  négligé. 
Au  contraire,  dans  ces  cas,  plus  encore  que  dans  la 
conversation  familière,  il  faut  s'attacher  à  la  correction 
et  au  choix  des  expressions. 

Dans  une  certaine  mesure,  les  monologues,  et  d'une 
manière  générale,  les  choses  apprises  par  cœur  et  qui 
doivent  faire  l'objet  d'une  déclamation,  rentrent  dans 
ce  chapitre  du  goùl  dans  l'éloquence. 

Ce  sera  faire  preuve  de  goût  que  de  bien  choisir  ses 
sujets,  —  c'est-à-dire  des  sujets  appropriés  à  l'âge,  au 
caractère,  à  la  situation  (|ue  l'on  a,  aux  circonstances 
qui  se  présentent.  —  11  sera  de  bon  goût  de  les  bien 
apprendre,  afin  de  pouvoir  les  dire  d'une  façon 
imperturbable.  —  Enfin,  il  faudra  s'attacher  à  bien 
rendre^  par  le  ton  de  la  diction,  les  idées  et  les 
sentiments  exprimés,  et  à  ne  tomber  ni  dans  la 
monotonie,  ni  dans  l'emphase,  ni  dans  la  déclamation. 
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L'art  et  le  i^oùt  seront  satisfaits  en  même  temps,  si 
l'on  sait  être  à  la  lois  siin[>le,  naturel  et  expressif. 

§  5.  —  Le  Goût 
dans  les  Compositions  épistolaires. 

Si,  comme  nous  croyons  l'avoir  suftisamment  démon- 
tré, nos  moindres  paroles  ont  de  l'iujportance,  en  raison 
de  reiïel  (ju'elles  peuvent  produire  autour  de  nous,  — 
à  plus  loile  raison  en  est-il  de  même  de  nos  écrits,  et 
notamment  de  ces  lettres  que  nous  écrivons,  pour  un 
oui,  pour  un  non,  adroite,  à  l,^auclle,  sans  y  penser,  — 
ou  du  moins  sans  y  penser  assez. 

On  ne  se  rend  certainement  pas  compte  de  l'influence 
énorme  qu'exercent  les  lettres,  en  apparence  les  plus 
insignifiantes. 

Pour  s'en  faire  une  idée,  qu'on  lise  cette  observation 
du  voyai^eur  Makintosli. 

«  J'ai  eu,  pendant  ma  résidence  dans  riiide,  de 
fré(|uentes  occasions  de  coni|)arer  la  conduite  des 
hommes  qui  avaient  eu  le  mallieur  de  ne  recevoii* 
aucune  éducation,  avec  la  conduite  de  ceux  (|ui,  ayant 
appris  à  écrire,  étaient  en  état  de  correspondre  avec 
leurs  familles.  Cette  seule  circonstance  contribuait 
efficacement  à  nourrir  dans  de  simples  soldats,  dans 
des  matelots  ijrossiers,  des  sentiments  d'honneur  et  des 
dispositions  vertueuses,  tandis  que  ceux  qui  étaient  dans 
l'impossibilité  de  se  mettre  en  communication  directe 
avec  leurs  amis  absents,  perdaient  l'inlluence  de  cette 
surveillance  mutuelle  et  de  cette  responsabilité  morale 
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opérées  par  la  présence  invisible  «le  personnes  chéries, 
(jui  sonl  (les  (reins  salnlaires,  des  sources  d'ordre, 
d'économie  et  de  pudeur,  el  s'abandorniaienl  à  une 
insouciance  destruclive  de  loule  réserve  el  de  tout 
respect  pour  eux-mêmes,  méconnaissant  tout  besoin  de 
se  ménager  une  bonne  rermmméc.  » 

Il  ne  s'agit  là  que  d'un  cas  particulier  ;  mais  l'obser- 
vation reste  vraie  partout  et  en  toutes  circonstances.  Les 
lettres  que  nous  recevons,  celles  que  nous  écrivons, 
exercent  une  influence  à  laquelle  nul  ne  peut  se 
soustraire. 

Nous  sommes  tous,  de  par  notre  nature,  de  véritables 
sensitives,  accessibles  à  toutes  les  impressions. 

Domat,  un  célèbre  jurisconsulte  du  dix-seplicme 
siècle  (10:25-1695),  a  exprimé  celle  idée  d'une  façon 
exquise  : 

((  Un  peu  de  beau  temps,  dit-il,  un  bon  mol,  une 
louange,  une  caresse,  me  tirent  d'une  profonde  tristesse, 
dont  je  n'ai  pu  me  tirer  par  aucun  efTorl  de  méditation.  » 

Tout  le  monde  a  éprouvé  la  vérité  de  celle  réflexion. 

Eh  bien  !  elle  s'applique,  avec  plus  de  force  peut-être 
(|u'à  toute  autre  chose,  aux  lettres  que  l'on  reçoit  et  que 
l'on  écrit. 

Voilà  pourquoi,  s'il  faut  surveiller  ses  paroles,  il  faut 
encore  plus  surveiller  sa  plume,  parce  que  les  écrits 
restent.  On  les  rej^rend,  on  les  relit,  et  l'impression 
<|ue  l'on  en  éprouve  se  grave  dans  la  mémoire  d'une 
manière  indélébile. 

Une  parole  dite  sans  réflexion  peut  déjà  faire  bien 
du  mal.  Une  lettre  écrite  sans  réflexion  peut  provoquer 
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<le.s  calaslroplies.  (lela  s'est  prodiiil  plus  (Tune  fois  à 
la  suite  de  lettres  écrites  dans  un  mouvement  de 
colère. 

D'autre  part,  justement  parce  qu'on  peut  la  relire, 
nue  lettre,  loisqu'on  veut  obtenir  quehiue  chose,  est 
heaucoup  plus  ])uissante  qii'un  discours. 

l'iie  lettre  bien  écrite  est  un  puissant  instrument  de 
persuasion,  —  parce  qu'on  la  relit  mali;ré  soi,  et  que 
cliafjue  fois  elle  renouvelle  son  élo(juent  plaidoyer. 

Le  chancelier  d'A«,Miesseau,  dans  son  Discours  sur 
runion  de  ht  philosophie  et  de  rélotjnefice^  a  résumé 
admirablement  les  rèj,Hes  de  la  peisnasion.  Or  elles 
sont  applicables,  non  seulement  à  l'élorpience,  mais 
iiussi  au  style  épistolaire. 

c(  Pour  convaincre,  dit-il,  il  suffit  de  parler  à  l'esprit  ; 
pour  persuader,  il  faut  aller  jusqu'au  cœur.  La 
conviction  aijil  sur  l'entendement,  et  la  persuasion  sur 
la  volonté  ;  l'une  fait  connaître  le  bien,  Taulre  le  fait 
;iimer;  la  première  n'emploie  cpie  la  force  du  raison- 
nement, la  dei'uière  ajoute  la  douceur  du  sentiment  ; 
et  si  l'une  rè<,Mie  sur  les  pensées,  l'autre  étend  son 
empire  sur  les  actions  mêmes.  » 

Les  formes  de  la  composition  épistolaire  sont  innom- 
brables. 

Tantôt  il  s'aiiit  de  donner  ou  de  demander  des 
nouvelles  de  la  santé  et  de  la  famille,  de  faire  part  d'une 
joie  ou  d'un  deuil.  Il  y  a  aussi  l'interminable  variété 
des  lettres  d'alTaires.  Parfois  aussi,  il  s'agit  de  demander 
nn  conseil,  une  protection,  un  secours,  une  grâce, 
d'implorer  un  pardon,  d'infliger  un  blâme. 
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Si  l;i  pnrole  esl  dure  lorsfju'cllc  Mâmc,  son  c.il'vi  esl 
moins  (loiiloiirciix  |»ar((;  (jiril  esl  passîij^er.  Le  bl.unc 
é(  ril  esl  plus  sensil)l(;  :  il  pénèlre  dans  la  chair  vive 
comme  une  (lèclie,  cl  s'y  allaclie.  On  le  relil  avec 
amerlume.  Il  apparlienl  donc  à  celui  (]ui  écril,  loul  en 
iiinii^caiit  un  blâme  mérilé,  (Ten  adoucir  la  Ibrnie  autant 
que  possible,  afin  de  ne  pas  trop  envenimer  la  blessure. 

Nous  en  dirons  autant  des  conseils.  Il  faut  les 
envelop})er  d'alleclion  ou  du  moins  de  bienveillance. 

c(  Les  conseils  durs,  dit  Ilelvélius,  ne  font  point 
d'effet.  Ce  sont  comme  des  marteaux  qui  sont  toujours 
repoussés  par  l'enclume.  » 

Les  mêmes  principes  sont  applicables  à  toutes  les 
discussions,  soit  qu'elles  aient  lieu  de  vive  voix,  soit 
qu'elles  s'effectuent  par  lettre,  et  surtout  dans  ce  dernier 
cas,  puisqu'ici  les  phrases  violentes  restent  ineffaçables. 

Le  doux  Fénelon  a  dit  à  ce  propos  : 

«  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  raison  :  c'est  la  gâter,  c'est 
la  déshonorer,  que  de  la  soutenir  d'une  manière 
brusque  et  hautaine.  » 

Et  c'est  le  même  auteur  qui  a  écrit  cette  parole 
profonde,  digne  de  méditation  : 

«  La  bienveillance  donne  plus  d'amis  que  la  richesse 
et  plus  de  crédit  que  le  pouvoir.  » 

De  cet  ensemble  de  considérations  se  dégage  celte 
impression  :  de  tout  ce  que  nous  écrivons,  ce  sont  nos 
simples  lettres,  qui  ont  le  plus  d'importance,  leur  effet 
étant  toujours  direct  et  pratique. 

Aussi,  est-ce  à  ces  lettres  qu'au  point  de  vue  des  conve- 
nances et  du  goût  nous  devons  apporter  le  plus  de  soin. 
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S'il  faul  chasser  de  ses  discours  les  expressions 
iiicorrecles,  vulgaires,  grossières,  à  plus  forte  raison 
l'aul-il  les  bannir  de  ses  écrits. 

Pour  ceux-ci,  sans  tomber  dans  l'excès  et  sans  cesser 
d'èlre  simple,  un  choix  des  [uols  ot  des  tournures 
de  phrases  est  loin  d'être  blâmable.  Il  est  même 
recommandé. 

Ne  cherchez  pas  à  faire  du  grand  style,  mais  cherchez 
Il  à  exprimer  élégamment  vos  idées,  en  évitant  avec  soin 
de  tomber  dans  la  préciosité.  Cherchez  à  plaire  à  la 
•  personne  j'iqui  vous  écrivez,  mais  non  à  l'éblouir.  Dites- 
lui  spirituellement  ce  (pie  vous  avez  à  lui  dire,  comme 
vous  le  lui  exprimeriez  dans  la  conversation,  mais  avec 
plus  de  soin  de  la  phrase,  parce  que  vous  tenez  la 
plume  au  lieu  de  manier  la  parole,  et  que  vous  avez 
par  conséquent  le  temps  de  rélléchir. 

Vwc  jolie  lettre,  bien  tournée,  pHs  prétentieuse,  fait 
toujours  plaisir,  et  produit  une  bonne  impression  chez 
la  personne  (pii  la  reçoit. 
I  Nous  réprouvons  l'emploi,  —  sauf  en  cas  d'absolue 
nécessité,  et  si  vraiment  l'on  ne  parvient  pas  à  exprimer 
spontanément  ses  propres  idées,  —  des  manuels  épisto- 
laires,  modèles  de  lettres,  etc.. 

Il  faut,  autant  qu'on  le  peut,  puiser  dans  son  propre 
fonds,  parler  de  l'abondance  du  cœur,  et  exprimer  les 
idées  comme  elles  viennent,  sans  préparation  et  sans 
fard,  en  tenant  seulement  compte  des  règles  du  goût, 
du  style  et  du  choix  des  expressions,  ainsi  que  nous 
venons  de  rex|)oser. 
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S  i).  —  Le  Goût  dans  les  ouvrages  en  prose. 

Dans  ce  paiM^'iaplic,  nous  aljoidons  la  lillf'iMhire 
|)n)|)reni('nl  dile. 

A  ce  point  de  vue,  nous  avons  (Irjà  dil,  ilaw^  l;i 
Première  Partie  de  ce  volume  (paragraphes  i,  .">,  f»,  7 
el  8),  ce  qu'il  fallait  penser  de  reslliélijpie  lilléraiie,  et 
du  goût  (jui  doit  régner  daFis  la  rom/fusition,  dans 
ViiiKU final  ion.,  dans  le  stijle^  et  dans  le  tli(H.r  des  mots. 

Ici,  nous  insisterons  plutôt  sur  les  caractères  généiaux 
du  goût  dans  les  ouvrages  en  prose,  soit  qu'il  s'agisse 
de  ceux  que  l'on  veut  lire,  soit  qu'il  s'agisse  de  ceux 
que  l'on  veut  composer. 

D'une  manière  générale,  les  ouvrages  sérieux,  c'est- 
à-dire,  les  livres  d'histoire,  de  morale,  de  science,  etc., 
sont  mieux  écrits  que  les  ouvrages  de  pure  imagination. 

Mais,  nous  tenons  à  bien  stipuler  qu'il  ne  s'agit  pas 
là  d'un  principe  absolu,  —  car  il  y  a  des  productions 
littéraires  de  pure  imagination,  qui  sont  de  véritables 
chefs  d'œuvre  de  goût  et  de  style,  comme,  par  exemple, 
Télémaque. 

Il  s'agit  seulement  d'une  règle  générale,  qui  permet 
de  faire  un  choix  entre  des  livres  qui  nous  sont  également 
inconnus,  par  exemple  une  biographie,  un  récit  de 
voyages,  et  un  roman.  Prenez  toujours  de  préférence  la 
biographie  ou  le  récit  de  voyage,  et  laissez  le  roman. 

Quatre-vingt-dix  neuf  fois  sur  cent,  vous  aurez  fait 
un  excellent  choix  au  point  de  vue  littéraire,  et  très 
probablement  aussi  au  point  de  vue  moral,  qui  est 
beaucoup  plus  important. 
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Aussi  y  a-l-il  une  règle  que  nous  plaçons  au-dessus 
de  toutes  les  autres  : 

«  Ne  lisez  pas  un  livre  que  vous  ne  connaissez  pas  !  » 

Vom  ne  connaissez  pus  un  livre  lors(|u'il  vous 
tombe  pour  la  première  fois  sous  la  main,  par  hasard, 
et  (jue  le  nom  de  son  auteur,  son  titre,  ne  rappellent 
rien  à  votre  esprit. 

Alors,  méfiez-vous!  Un  nom  inconnu,  unlitreinconnu, 
sont  deux  sympl(^mes  qui  indi(juent  bien,  a  priori ^  que 
l'ouvrage  n'a  pas  une  grande  valeur. 

Vous  ne  connaissez  pas  un  livre,  même  lorsque  vous 
avez  entendu  parler  de  l'auteur,  si  vous  ii^iiorez  quel 
estlegenre,la  tendance,  la  tournure  d'esprit  de  cet  auteur. 

Au  contraire,  vous  connaissez  un  livre,  lorsque  sa 
notoriété  est  telle  qu'il  ne  vous  est  pas  possible  de 
l'ignorer.  Sans  cliercber  beaucoup,  vous  trouveriez 
facilement,  dans  votre  mémoire,  une  liste  d'ouvrages 
célèbres  à  un  litre  (pielconque,  et  qui  constituent  une 
sorte  de  bibliolbècjue  à  part,  ({ui  domine  toutes  les 
littératures. 

De  ce  nombre  sont  :  les  Contes  de  Perrault,  Rohinson 
Crusoc,  les  Fables  de  La  Fontaine,  et  bien  d'autres  que 
vous  citeriez  sans  grande  peine. 

Vous  connaissez  un  livre  lorsque  l'auteur  vous  est 
bien  coniui,  et  que  sa  personnalité  vous  est  un  sûr 
garant  de  la  valeur  de  ses  écrits.  D'avance,  vous  savez 
que  le  Discours  sur  Vllistoire  Universelle  de  Dossuet, 
le  Discours  sur  le  Sti/lc  de  lUiffon,  le  Génie  du  Chris- 
tianisme de  Chateaubriand,  doivent  être  des  ouvrages 
de  premier  ordre. 
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Kiifiii,  cl  je  (lirai  iiiêiiic  :  slutolt,  vom  coiHKiissc: 
tni  Une,  lorscju'iiiKî  persomic  en  qui  vous  avez  mis,  à 
jusie  litre,  voire  coiiliaiice,  vous  eu  recoiuiuaude  la 
leelure,  —  parce  que  celle  personne  l'a  lu,  l'a  apprécié, 
el  (|ue  sou  conseil  dérive  de  sa  propre  expérience. 

Si  celle  personne  sage,  sensée^  expérirnenlée,  coruiais- 
saiil  la  tournure  de  votre  esprit,  vous  dit  :  *<  Ce  livre 
est  bon,  il  vous  convieiit  !  »  vous  pouvez  le  lire  en 
toute  confiance  :  vous  en  retirerez  certainement  nu 
içrand  profit. 

Si  cette  même  personne  vous  dit  :  «  Ce  livre  ne 
vaut  rien  pour  vous  !  »  abstenez-vous. 

Il  y  a  des  livres  d'une  i,^rande  notoriété,  mais  d'une 
notoriété  plutôt  fâcheuse,  et  que  seule  une  curiosité 
malsaine  porte  à  lire.  Cette  curiosité  est  toujours  dé^ue, 
et  l'impression  ressentie  est  une  sensation  de  vide,  de 
dégoût,  qu'il  vaut  mieux  éviter  en  s'abslenant.  Telles 
sont  notamment  les  productions  des  romanciers  à  scan- 
dales. Ce  n'est  pas  de  la  littérature,  c'est  du  commerce, 
el  un  vilain  commerce.  Ni  l'intelligence,  ni  le  cœur  n'y 
trouvent  leur  compte. 

Pour  n'importe  quelle  lecture,  le  mieux  est  donc  de 
toujours  consulter  une  personne  expérimentée  et  de  bon 
conseil.  Cela  évite  bien  des  pertes  de  temps,  empêche 
de  faire  fausse  route,  et  sauvegarde  le  goût.  Car  le 
sentiment  esthétique  est  un  sentiment  délicat  que  nos 
lectures  affectent  à  notre  insu.  Si  ces  lectures  sont 
saines,  il  ne  peut  que  s'affermir.  Si,  au  contraire, 
nous  lui  fournissons  des  aliments  grossiers,  il  se  per- 
vertit. 
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(le  (|iio  nous  lisons  déleint,  sans  que  nous  en  ayons 
conscience,  sur  nolie  lanj^aj^e,  sur  noire  style,  delà  se 
i^agne  comme  raecenl  et  les  tournures  de  phrases  d'un 
pays  où  l'on  séjourne  pendant  (pielques  temps.  Beaucoup 
de  I^irisiens,  après  trois  mois  de  vacances  passées  en 
en  Picardie,  conlraclent  plus  ou  moins  le  ton  tiainanl 
des  Picards,  et  inlioduisent  dans  leur  ]anL;age  des 
locutions  du  terioir. 

Nos  lectures  agissent  de  la  même  On-on.  Si  elles  sont 
(juelconques,  nos  idées,  nos  expressions  restent  (juel- 
conrjues.  Si  elles  sont  soignées,  peu  à  peu  notre  esprit 
s'éclaiie  et  s'élève,  nos  pensées  prennent  une  autre 
lournui'e,  et  nos  phrases  elles-mêmes  ont  une  allure 
tout  autre. 

Cette  action  énorme  des  lectures  sur  le  langage  est  bien 
(•on  1111  des  orateurs,  des  professeurs,  des  conférenciers. 

Ampèie,  dont  les  cours  étaient  si  suivis,  en  raison 
de  la  facilité  et  de  l'élégance  de  son  élocution,  disait  : 

—  Avant  chacune  de  mes  levons,  je  lis  tout  haut, 
pendant  denv  heuies,  dans  mon  cabinet,  quelques 
belles  pages  de  Bull'on,  ou  des  tirades  de  Corneille. 
Cela  m'entraîne,  et,  au  moment  de  parler,  les  idées, 
les  mois,  in'arrivent  avec  abondance,  sans  la  moindre 
hésitation. 

La  même  règle  est  applicable  lorsqu'on  écrit.  Après 
la  lecture  d'un  beau  passage  littéraire,  il  semble  que  la 
phrase  coule  plus  aisément  sous  la  plume.  Les  pensées 
naissent,  s'enchaînent,  et  les  expressions  les  plus 
convenables  pour  les  exprimer  se  présentent  à  l'esprit 
comme  naturellement  et  sans  elforts. 


130  DEL XI KM K    l'ARTIK 

11  y  a  là  une  sorte  de  j,7rniiasli(jiie  iiil<.'llecluelle,  donl 
les  ciïels  se  produiseiil  avec  plus  ou  moins  d'iiilensilé, 
au  boni  d'un  temps  plus  ou  moins  long,  mais  qui, en  fin 
do  compte,  est  toujours  efficace. 

Elle  est  donc  à  recommander  à  tout  le  njondc, 
puisqu'elle  est  utile  aussi  bien  j)our  la  conversation  et 
les  lettres  familières,  que  pour  la  littérature  proprement 
dite. 

Nous  ne  traiterons  pas  ici  la  question  de  la  vocation 
littéraire  :  elle  relève  plutôt  de  la  psychologie  morale 
que  du  goût  et  de  l'estliétique. 

Signalons  toutefois  qu'il  ne  faut  pas  plus  s'exposer  à 
se  méprendre  sur  ce  genre  de  vocation,  que  sur  aucun 
autre.  Ce  n'est  pas  parce  que  l'on  possédera  une 
certaine  facilité  d'écrire  avec  plus  ou  moins  d'élégance, 
qu'il  faudra  se  croire  prédestiné  à  la  carrière  littéraire. 

Ecrire  ne  suffit  pas  :  il  faut  aussi  penser.  Tel  s'est 
voué  sans  réflexion  à  la  littérature,  qui  n'a  pas  lardé  à 
s'apercevoir  combien  son  bagage  d'idées  était  faible. 

Le  style,  sans  la  raison,  est  un  mirage  ! 

Toute  une  école,  celle  du  Symbolisme  insirnmenUûy 
s'était  fondée  sur  ce  mirage,  et  s'est  évanouie  comme 
lui. 

Les  symbolistes,  en  leur  langage  apocalypticjue, 
disaient  que  «  la  sonorité  du  verbe  se  suffit  à  elle-même  », 
que  les  mots,  par  leurs  mélanges  de  voyelles  et  de 
consonnes,  chantent  une  musique,  parlent  un  langage, 
et  que  leur  rassemblement  harmonieux  exprime  quelque 
chose,  même  si,  lexicologiquement,  ils  ne  veulent  rien 
dire. 
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SeiilemoDt,  ce  (|iiel(|ii('  cliose  est  v;«i,Mie,  ol  \y.\v  cela 
in«MiJe  s'adapleà  rélald'esinil  Je  chacun  de  nous.  De  soi  le 
<|iie  la  inèiiie  phrase  peut  éveiller,  chez  divers  lecteurs, 
tles  sensations  dilïérentes,...  tout  coinnie  la  rnusi(|ue. 

Il  sul'fit  donc  d'accou|)ler  harinonieusemenl  des  mois, 
roinine  on  accouplerait  des  notes,...  et  laisser  ensuite 
le  lecteur  accommoder  le  sens  [)ossil)le  de  ces  mots  à 
son  état  d'esprit. 

delà  nous  a  valu  de  la  prose  dans  ce  ^oùl  : 

«  Oh!  murmures  mourants  des  mers  moirées!... 
Moelleuses  mélodies  de  miel  !...  Luisances  lunaires  des 
lames  hlondes!...  Hercez  de  votre  hrise  le  hronze 
céréhral  où  se  ravive  le  rêve  ravi  !  etc..  » 

Ou  des  vers  comme  ceux-ci,  (jue  (iahriel  Vicaire, 
l'excellent  poète  des  Emua.v  lircssaus^  eut  honte  de 
puhlier  sous  son  nom,  et  que,  peut-être  par  ironie,  il 
lit  éditer  chez  Lion  Vanné  (Léon  Vaiinier),  sous  le  titre 
de  DeUfiuescences,  et  sous  le  pseudonyme  d'Adoré 
Flou  pet  te  : 

Que  je  voudrais  être  gn{;a 
Poui-  (|ue  mon  âme  niiviguât 
Sur  une  lleur  de  syi'inga  ! 

L'envers  du  retroussis  des  jupes  tuyautées 
llose  l'àme.  0  comhien  des  lins  corylopsis 
Où  mourraient  tièdement  les  pervenches  athées 
Où  l'on  voudrait  iappei*  l'aliacé  trois-six. 

Le  chaste  souvenir  des  molaires  gâtées 
Flûte,  —  el  le  talon  haut,  —  sous  la  rohe  cassis. 
Se  bleuit  au  rellel  des  brises  argentées. 
Tels  on  vil  autrefois  Philémon  et  Daucis  ! 
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(yesl  fou  !  aicliilbii  î 

(l.ihiiel  Vicaii'c  a-t-il  voulu  ruiner  le  symbolisme 
sous  Texcès  de  rincoliéience  ?  (l'est  possible,  mais  c'élail 
imilile  !  Le  si/vihollsiHc  insIruDiental  s'est  efiondré  de 
lui-même. 

Nous  avons,  à  dessein,  choisi  cet  exeinjile  excessif 
pour  montrer  que  le  meilleur  style  ne  peut  se  soutenir 
par  lui-même,  et  (pi'il  faut,  à  celte  broderie,  le  canevas 
solide  de  la  pensée. 

Par  contre,  la  pensée  seule,  sans  le  talent  et  l'ait  de  l'ex- 
primerclaireinent  et  élégamment,  reste  confuse  et  stérile. 

Nous  voulons  en  venir  à  ceci  :  ne  pas  se  croire,  à  la 
légère,  des  dispositions  littéraires  suffisantes  pour 
pouvoir  aborder  la  littérature  professionnelle. 

Cela  posé,  ajoutons  (jue  l'on  ne  saurait  trop  s'exercer 
à  bien  écrire,  à  écrire  avec  goût,  tant  au  point  de  vue 
des  relations  épislolaires,  que  de  la  satisfaction  person- 
nelle à  en  retirer. 

Il  n'est  pas  sans  charme  d'avoir,  pour  soi  seul,  un 
cahier  de  notes,  où  l'on  recueille  ses  pensées,  ses 
impressions,  les  réflexions  qu'inspirent  les  choses  de  la 
vie  ou  les  lectures.  Et  dans  ce  cas,  c'est  une  coquetterie, 
non  seulement  permise,  mais  même  recommandable, 
que  de  s'exercer  à  écrire  tout  cela  en  un  joli  style  bien 
personnel  que  l'on  aura  plaisir  à  relire. 

Nous  irons  même  plus  loin. 

Parfois  les  pensées,  fiiute  d'être  formulées,  restent 
vagues,  itn précises,  peu  claires. 

Prenez  la  plume  !  Aussitôt,  en  cherchant  les  mots, 
l'ordre  se  met  dans  les  idées.  Celles-ci  se  détachent,  se 


OHJKTS    I)[:    (iOTT    LITTKIlAIlli:  133 

p^roupoiil,  s'aliiiiicnt,  ot  la  phrase  est  commencée.  Si 
elhî  se  déroule  sans  elïorl,  c'est  (jue  la  pensée  est  nette, 
facile  à  exprimer.  Si  elle  résiste,  si  l'expression  propre 
ne  vient  pas,  c'est  que  la  raison  ne  l'a  pas  sunisammenl 
élucidée,  ou  qu'elle  présente  (luehpie  inexactitude. 

Vous  la  repienez,  vous  corrij^ez  un  terme,  vous 
précisez  une  idée,  et  la  phrase  ne  hronche  plus.  Klle 
est  devenue  l'expression  d'une  lueur  saisie,  d'une  vérité 
arrêtée. 

C'est  ce  (jui  a  fait  dire  à  IJacon  : 

«  L'hahilude  de  lire  donne  le  savoir  ;  —  celle  de 
parler,  la  présence  d'esprit  ;  —  relU'  (Vècrire^  donne 
l'e.rdititnde.  » 

Donc,  il  faut  lire,  parler  et  écrire,  —  puisque  ces 
trois  choses  sont  utiles,  mais  il   faut  le  faire  avec  soin. 

H  n'est  pas  nécessaire  de  lire  beaucoup,  de  parler 
beaucoup,  d'écrire  beaucoup.  Au  contraire  !  11  ne  faut 
lire  que  les  bons  auteurs,  et  même,  parmi  les  bons,  les 
meilleurs  !...  11  ne  faut  parler  que  le  moins  possible,  et 
seulement  lorscjue  c'est  utile,  mais  en  revanche,  il  ne 
ne  faut  pas  omettre  de  parler  lorsque  la  chose  est 
nécessaire!...  Enfin,  il  faut  écrire  peu,  mais  avec 
délicatesse,  —  s'efforcer  de  donner  à  ces  pages  intimes 
la  séduction  d'un  style  pur,  —  faire  pour  nous-mêmes 
une  œuvre  d'art. 

f^ombien  de  ces  luémoires  inlimes,  de  ces  inqiressions 
d'àrnes,  restés  toujours  secrets,  ont  apporté  de  conso- 
lations aux  personnes  qui  les  ont  rédigés.  C'est  un 
refuge  inviolable,  où  le  cœur  s'épanche,  et  où  il  se 
retrouve  toutes  les  fois  qu'il  en  éprouve  le  besoin. 
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L.i  plus  Jurande  des  salisfaclioiis  iiil«*ll(M'lijelUvs, 
l()rs(|u'()ii  r.i  une  fois  j^oûléc,  esl  celle-ii  :  Kcrire  |»our 
soi-inèine,  écrire  pour  soi  seul  ! 

S  7.  —  Le  Goût  en  Poésie 

Ilélas  !  la  poésie  elle-même  n'est  pas  toujours  de  l)oii 
i;oùl.  Ou  pourrait  citer  le»  Déliquescences^  d'Adoré 
Floupello,  dont  nous  avons  doinié  un  aperçu  dans  le 
})récé(lent  païai^'raplie,  si  ces  productions  jMxivaieiit 
mériter  le  nom  de  i)oésie. 

La  poésie  a  le  charme  du  rythme,  des  assonances, 
des  mots  choisis,  et  parfois  elle  s'impose  à  notre  oreille 
et  à  notre  imagination,  avant  que  la  réîlexion  ait  pu  se 
rendre  compte  (ju'elle  esl  vide  de  sens,  ou  pleine  de 
non-sens. 

Victor  Hugo  veut  peindre,  en  trails  brillants,  un 
glorieux  coucher  de  soleil  sur  la  mer^  et  il  écrit  : 

Et  dans  le  ciel  en  feu,  et  dans  les  flots  vermeils 
Connme  deux  rois  amis,  on  voyait  deux  soleils. 
Allant  au  devant  l'un  de  l'aulie. 

L'image  est  vive,  claire,  exacte. 

M.  Charles  Limet  essaie  de  la  reprendre,  dans  Les 
Sillons  et  les  Flots,  série  de  poèmes  tout  récemment 
parue  (1904),  sous  cette  forme  : 

C'est  l'heure  où  le  soleil,  à  l'occident  de  nacre, 
Ainsi  qu'un  roi  poarpi'é  traîne  un  manteau  de  sacre. 

Eh  bien  !  ce  n'est  plus  cela  ! 
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L'occident  ii'esl  de  nacre  (jue  lors(jue  les  dernières 
rougeurs  du  soleil  se  sont  éleinles.  Alors,  il  se  raye 
de  Ion«,^ues  lij;iies  horizontales,  jaunes,  d'un  vcit  pâle, 
laiteuses,  nacrées,  transparentes,  et  toute  pourpre  a 
disparu. 

On  ne  peut  pas  dire  /'o/  pourpré  pour  roi  vêtu  de 
pourpre...  lioi  pourpré  rappelle  r'ismje  pourpré^  et  ce* 
rapprochement  fâcheux   évo(|ue  l'idée  d'un   roi  qui  a 
trop  bu.  Ce  n'est  évidemment  pas  le  cas. 

Il  est  visible  (jue  M.  Charles  Limet  traîne  difficilement 
le  lourd  manteau  du  rythme  et  de  la  rime. 

El  cependant,  à  la  première  lecture,  ces  deux  vers 
sonores  |)()ui'i'aient  faire  illusion,  et  donner  l'impression 
d'une  belle  image  poéliipie. 

Or,  elle  n'est  pas  belle,  tout  simplement  parce  qu'elle 
est  inexacte. 

Ce  qui  prouve  bien  que  notre  esprit,  même  dans  les 
comparaisons  poétiques  cherche  l'exactitude,  cette  exac- 
titude fut-elle  lointaine  et  toute  morale. 

Voici  l'exemple  d'une  imaiic  des  plus  hardies,  tirée 
des  Poèmes  de  la  mer,  de  Jose|)h  Aulran. 

Les  matelots  chantent  plaintivement  en  levant  l'ancre 
au  départ  du  pays  natal,  et  le  poète  écrit  : 

Je  compi-eruls,  matelots,  pourquoi  ce  chant  est  triste, 
El  je  compreiHls  aussi  pour(pioi  l'ancre  résiste  ; 
Ail  !  c'est  (pi'elle  s'accroche  à  tout  le  cœur  humain, 
Au  tranquille  rivage,  à  la  vieille  demeure, 
A  l'épouse,  au  berceau  de  quelque  enfant  qui  pleure, 
Et  qui  la  tient  encor  dans  sa  petite  main  ! 
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Mil  hicii  !  oui  î  Je  le  voi-,  indu  cœur  le  voil,  cai  ciilaMl 
(|iii  rcliciil  dans  sa  pctiU;  main  Tarirro  du  lialcaii  de  son 
1)('m"0,  cl  c'csl  ('(;  (|iii  (ail  (\\ut  rfdiii-ri  a  laiil  de  peine  à 
rarraelier  du  rivaii;e,  cl  que  son  cliaiil  iNlhinc  csl  presrjue 
un  sanglot. 

Donc  ri  mage  est  vraie,  belle,  poéli(pje,  puisqu'elle 
•  in'énieul  I 

Il  n'y  a,  dans  ces  six  vers,  ni  potDpir^  ni  narre, 
ni  siicvc.  el  ils  sont  beaux  d'une  beaulé  sereine, 
pénélranle,  —  et  ils  sont  pleins  d'une  émotion  puissante 
qui  s'accroît  chaque  fois  qu'on  les  relit. 

Parce  que  la  poésie  n'est  pas  dans  les  mots,  mais 
dans  les  idées  ! 

La  poésie  est  dans  les  idées  grandes,  nobles  et 
douces. 

Le  rythme  et  la  rime  n'y  ajoutent  que  leur  cadence 
et  leurs  ornements,  en  soumettant  la  j)hrase  à  une 
gymnastique  qui  l'embellit.  Mais  il  y  a  des  poèmes  en 
prose,  qui  ne  sont  pas  les  moins  beaux.  Télémaque  est 
un  poème  en  prose,  —  Les  Martyrs,  de  Chateaubriand, 
sont  un  poème  en  prose. 

La  poésie  qui  nous  émeut  le  plus  n'est  pas  celle  qui  a 
le  plus  d'éclat,  c'est  celle  qui  parle  le  mieux  à  notre  cœur, 
c'est  celle  qui  touche  à  ce  que  nous  avons  de  plus 
cher. 

Les  c(  Imprécations  de  Camille  »  quelle  que  soit  leur 
beauté  lyrique,  ne  sont  pas  comparables,  sous  ce  rapport, 
comme  émotion  vraie  et  comme  poésie,  comme  goût  et 
comme  esthétique,  à  ces  quelques  vers  de  M'"^  Desbordes- 
Valmore,  bien   connus,  mais   que  nous   reproduirons 
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ccpeiidanl  ici,  parce  (jiroii  ne  les  relira  jamais  assez,  — 
et  aussi  parce  que,  dans  certains  recueils,  on  n'a  pas 
craint  d'y  laire  des  corrections  ! 

l/ORKILLKU    d'un    ENIWNT 

(Hier  pt'lil  oreiller  !  doux  et  chaud  sous  ma  tète, 
Plein  de  plume  choisie,  et  ])lanc,  et  fuit  pour  moi  ! 
Quand  on  a  peur  du  vent,  des  loups,  de  la  tempête, 
Cher  petit  oreiller,  «jue  je  dors  bien  sur  toi  ! 

heaucoup,  beaucoup  d'enrants,  pauvres  et  nus,  sans  mère. 
Sans  maison,  n'ont  Januiis  d'oreiller  pour  doi-mir  ; 
Ils  ont  toujours  sommeil  !  0  destinée  amère  ! 
Maman,  douce  maman!  cela  me  fait  gémir. 

Et,  quand  j'ai  prié  Dieu  pour  tous  ces  petits  anges 
Qui  n'ont  pas  d'oreiller,  moi  j'embrasse  le  mien  ; 
Kt,  seule  en  mon  doux  nid  qu'à  tes  pieds  tu  m'arranges. 
Je  t(i  bénis,  ma  mère,  et  je  touche  le  tien. 

Je  ne  m'éveillerai  qu'à  la  lueur  première 
De  l'aube  au  rideau  bleu  ;  c'est  si  gai  de  la  voir  ! 
Je  vais  dire  tout  bas  ma  plus  tendre  prière  ; 
Donne  encore  un  baiser,  douce  maman  ;  bonsoir  ! 

I»RIl':ilK 

Dieu  des  enfants,  le  C(rur  d'une  petite  lille. 
Plein  de  prièi'e  (écoule  !  ),  est  ici  sous  mes  mains  ; 
Hélas  î  on  m'a  parlé  d'orphelins  sans  famille  ! 
Dans  l'avenir,  bon  Dieu,  ne  fais  plus  d'orphelins  î 

Laisse  descendre  au  soir  un  ange  qui  pardonne, 
Pour  répondre  à  des  voix  que  l'on  entend  gémir  ; 
Mets  sous  l'enfant  perdu,  que  sa  mère  abandonne. 
Un  petit  oreiller  qui  le  fera  dormir. 
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L'orrlllrr  (T ini  enfant  csl  une  des  lai'os  poésies  (jiii 
iK'  vicilliroiil  jamais,  parce  ({u'ellc  esl  répaiiclKMiieiil 
iialurel  sorli  du  cd-ur  d'uiie  mère  auprès  du  berceau  de 
son  enfant.  C'esl,  en  ciïel,  dans  ces  condilions  (prelle 
(ul  ccrile  par  M"""  Deshordes-Valinore. 

D'ailleurs,  onlrc  celte  poésie  et  quelques  autres, 
M""^  Desbordes- Val inorc  a  laissé  des  contes  en  prose 
que  nous  citerons  éj5'alcrnent  connue  des  modèles  de 
i,^oût,  de  délicatesse,  de  style  simple,  et  cependant 
lempli  d'images  neuves,  saisissantes,  séductrices. 

L'un  de  ces  récits  :  Le  serment  des  petits  hommes, 
est  un  pur  cbef  d'o'uvre  de  sentiment  et  de  style.  Il  a 
été  publié  par  le  Mdfjasin  Pittoresque  en  1805,  et 
reproduit  dans  les  Petites  Lectures.  Nous  en- recom- 
mandons la  lecture  à  tout  le  monde,  mais  surtout  à 
toutes  les  mères  ! 

En  poésie,  comme  en  toutes  choses,  recherchez  les 
productions  qui  visent  à  charmer  l'âme,  plutôt  que  celles 
<|ui  cherchent  à  la  troubler.  Pour  synihéliser  toute  ma 
pensée  en  deux  noms  de  poètes^  Lamarline  doit  avoir 
la  préférence  sur  Victor  Hugo. 

Celui-ci  est  toujours  à  la  recherche  de  l'effet.  Il  écrit 
toute  une  poésie  rien  que  pour  le  mot  à  l'emporte-pièce 
qu'il  doit  placer  à  la  fin. 

Ce  sera,  dans  les  Châtiments  : 

Bah  !  le  poète  !...  11  est  dans  les  nuages  ! 
Soit  î  Le  tonnerre  aussi  ! 

Dans  la  Légende  des  Siècles  : 

L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn  ! 
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Viclor  Hugo  était  tellement  obsédé  par  ce  l^esuin  de 
l'etlet,  que  dans  les  Misérables^  il  a  consacré  tout  un 
<(  livre  »  à  Wateiioo,  uni(juenient  pour  pouvoir  le 
dore  en  toutes  lettres,  par  le  mot  énergique  d<' 
Camhronne,  excusable  dans  la  fièvre  du  cliami)  de 
l)ataille,  mais  que  la  plume  d'un  liomme  de  goût  doit 
(oujoui's  s'interdire  de  reproduiie. 

Lamartine,  au  contraire,  respecte  constamment  ses 
lecteurs,  et  sa  muse  sereine  puise  ses  accents  dans  les 
idées  plutôt  (pie  dans  les  mots,  —  dans  les  doux 
sentiments,  plutôt  (pie  dans  les  épopées. 

il  send)le  bien,  d'ailleui's,  (pie  ce  soit  là  le  vrai 
<loinaine  de  la  poésie.  Le  lyrisme  entraîne,  étonne, 
séduit,  mais  ne  laisse  pas  dans  l'àme  des  empreintes 
profondes. 

Les  beaux  vers  sonores,  bien  pensés,  bien  dits, 
excitent  l'eutbousiasme.  L'imagination  s'enflamme,  le 
cœur  s'écliaud'e  paribis. 

Mais  rien  n'égale  l'action  de  la  vraie  poésie.  C'est  une 
chaleur  douce  qui  s'insinue  dans  les  plus  profonds 
replis  de  l'àme,  qui  émeut  tout  notre  être,  et  qui  nous 
arrache,  sans  violence,  de  précieuses  larmes,  parce 
<prelle  a  atteint  et  touché  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
nous. 


.CS^^/i; 
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Règles  Générales  du   Goût 
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Règles  Générales  du  Goût 


Wiiikelinaiiii,  dans  son  Histoire  de  V Art ,  a  recherché 
(luelles  élaicnl  les  caraclérisliqucs  les  plus  générales 
de  la  hciiHtc,  el  il  a  écrit,  sur  celle  question,  les  remar- 
quables lignes  (jne  voici  : 

«  La  hcnutô  par  excellence  réside  en  Dieu. 

«  \j' unité  el  la  .simplicitf^^  dans  un  ensemble  d'organes 
divers,  sont  les  piincij^ales  sources  de  la  beauté.  Dieu. 
lui-même  n'en  est  le  lype  qu'en  raison  de  sa  parfaite 
vuilr. 

«  C'esl  Vunili'  de  sentiments  el  de  pensées,  autant 
quelle  peut  s'étendre  dans  l'homme,  qui  nous  permet 
d'alleindre  le  sublime  dans  les  faits  ou  dans  les  paroles. 
Toute  rupture  ou  ressaut  de  la  vie  intelligente  y  est  un 
cachet  d'imperfection,  —  ainsi  (jue,  dans  le  plus  habile 
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morceau  de  scul|)lure,  si  les  membres  inférieurs  ne 
seml)laienl  pas  une  conlinuilé  bien  ménagée  du  torse, 
mali,M'é  rexaclilude  aiiatoiiiiqiie  des  délails,  il  y  aurait 
(lérecluosité. 

((  Dans  les  objets,  la  beauté  est  la  convenance  des 
parties  avec  le  tout,  et  de  ce  tout  avec  sa  destination. 
Klle  réside  dans  le  bon,  dans  riionnète  et  dans  l'utile 
élevés  au  plus  liaut  degré  physique  et  intellectuel. 

«  Dès  que  les  besoins  de  l'âme  et  des  organes  ont 
rencontré  ce  qui  leur  est  le  mieux  approprié,  les  condi- 
tions de  beauté  sont  remplies  pour  les  deux  parties 
essentielles  de  notre  être  ;  alors,  on  peut  prononcer 
hardiment  qu'elle  existe.  Chaque  vertu  a  son  but,  ainsi 
que  chaque  avantage  corporel  a  le  sien  ;  l'un  et  l'autre 
tendent  à  une  amélioration  de  notre  état,  soit  par  la 
possession  spirituelle  dont  celle-ci  est  le  gage,  soit  par 
la  possession  réelle  que  celui-là  nous  assure.  Le  beau 
moral  naît  du  mérite  dans  les  actes  ;  le  beau  physique 
de  l'excellence  des  formes  dans  les  objets.  Sous  cette 
direction  d'études,  Dieu  lui-même  nous  deviendra  com- 
préhensible autant  qu'il  peut  l'être  ,  car,  quoi  qu'on 
fasse,  on  ne  le  saisira  jamais  que  par  ses  bienfaits,  qui 
constituent  son  mode  d'action  providentielle,  et  par  le 
spectacle  de  son  Univers. 

(.(  Il  nous  faut  des  formes  toujours  en  rapport  avec 
leur  but,  pour  plaire  à  nos  sens,  et  des  vertus  pratiques 
pour  assurer  notre  bonheur.  Joignez  ces  deux  sortes  de 
qualités  dans  le  même  sujet  par  l'expression,  et  vous 
avez  la  plus  grande  somme  de  beauté  avec  laquelle  vous 
puissiez  sympathiser  ici-bas.  » 
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De  ces  réflexions,  se  dégage  celle  idée  iiiaîlresse  que 
le  beau  réside  dans  nainuoiiie,  et  (jue,  par  consétiuenl, 
le  (jodtj  c'est  le  sens  c.vavl  de  r harmonie. 

De  ce  principe  découlent  toutes  les  règles  générales 
4lu  goût  que  nous  allons  développer  dans  cette  Troisième 
l*arlie. 

Ces  règles  sont  relatives  aux  sept  harmonies  sui- 
\antes  : 

d"  Harmonie  de  l'œuvre  avec  le  sujet  ; 

2"  Harmonie  de  l'œuvre  avec  la  personnalité  de 
l'auteur  ; 

3*^  Harmonie  de  r(puvreavec  le  lieu  où  l'on  écrit  ; 

4-"  Harmonie  de  l'd'uvre  avec  le  motif  |)our  lequel 
on  écrit  ; 

W^  Harmonie  de  l'œuvre  avec  les  circonstances  dans 
lesquelles  on  écrit  ; 

0"  Harmonie  de  l'œuvre  avec  le  temps  dans  lequel  on 
écrit  ; 

7'»  Harmonie  de  l'u'uvre  avec  elle-même. 

§  1.  —  Harmonie  de  l'œuvre  avec  le  sujet. 

La  nécessité  de  l'observation  de  cette  première  règle 
i*st  facile  à  comprendre,  et  la  démonstration  de  cette 
nécessité  n'exige  pas,  par  conséquent,  de  bien  longs 
développements. 

Tout  le  monde  a  le  sentiment  qu'il  ne  faut  pas  prendre 
iui  ton  plaisant  pour  prononcer  un  discours  funèbre,  el 
qu'on  ne  présente  pas  des  compliments  de  condoléance 
avec  le  sourire  sur  les  lèvres. 

iO 
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Mais  il  est  des  cas  où  l.i  niiaiicc  à  observer  esl  plus 
difficile  à  saisir.  C'esl  alors  rju'il  faut  faire  appel  au  senli- 
ineiil  de  l'liaiiiioiii<',('lse dernaiider sil'ofiesldarislevrai. 

Pour  prendre  un  exemple  pralifjue,  il  faudra  bien  se 
i^arder,  pour  écrire  une  simple  lettre,  d'aller  chercher 
de  i,M\'iuds  mots  ou  des  phrases  prétentieuses,  ("est 
ce  qui  nous  fait  ré|)rouver  l'usage  des  a  rtiodùles 
de  lettres  »,  qui  sont  généralement  rédigés  sans  la 
moindre  notion  de  goût. 

Cette  recherche  est  même  hiamée  dans  des  écrits  de 
jdus  grande  importance,  et  tout  le  momie  souscrira,  en 
effet,  à  cette  ingénieuse  pensée  de  Swift,  railleur  des 
Voyages  de  Gulliver  : 

«  Les  fleurs  de  rhétorique  et  les  phrases  à  effet  dans 
un  discours  sérieux,  sont  comme  les  bleuets  et  les 
coquelicots  dans  un  champ  de  blé,  —  agréables  à  ceux 
qui  ne  cherchent  qu'à  s'amuser,  mais  insupportables  à 
ceux  qui  cherchent  l'utilité  et  le  profit.  » 

On  trouvera,  au  contraire,  très  naturel,  l'emploi  de 
tous  les  ornements  du  style  dans  les  œuvres  d'imagi- 
nation, pourvu  toutefois  que  ces  ornements  eux-mêmes 
ne  pèchent  pas  contre  l'harmonie,  par  la  fausseté  des 
comparaisons  ou  des  peintures. 

Car,  même  en  rhétorique,  il  y  a  des  fleurs  artificielles^ 
sans  sève  et  sans  parfum. 

Le  meilleur  signe  de  l'harmonie  d'une  œuvre  avec 
son  sujet,  c'est  que,  même  dans  ses  images  les  plus 
hardies,  elle  ne  cesse  pas  d'être  naturelle.  On  y  retrouve, 
on  y  reconnaît,  ce  que  l'on  a  vu  ou  entendu  dans  la 
nature. 
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A  ce  point  (le  vue,  il  est  rcinaniuahle  de  coiislaler 
«jiie  les  (l'iivi'es  liltéiaires  les  plus  en  liannoiiie  avec  la 
nature,  celles  (jui  la  rellèlenl  le  mieux,  ce  sont  les  plus 
anciens  poèmes  de  l'humanité. 

Il  y  aurait  un  livre  intéressant  et  instructif  à  faire  sur 
les  imaijes  si  vivantes  et  si  vraies  que  l'on  trouve,  presque 
à  clia(|ue  vers,  dans  les  poèmes  d'Homère. 

11  peint  d'un  mol,  et  ce  mot  évocpie  tout  un  paysage, 
toute  une  série  d'impressions  maintes  lois  ressenties. 

Quiconcpie  aura  voyagé  dans  la  mer  Egée  et  dans 
l'Archipel,  comprendra  pour([uoi  Homère  a[)pelle  «  la 
mer  retentissante  »,  ces  eaux  (pii  clapotent  continuel- 
lement avec  bruit  autour  des  Cyclades  et  des  rochers 
découpés  du  Péloponèse. 

Lorsfpi'il  dit  :  a  Vous  êtes  venus  avec  vos  noiis 
vaisseaux,  sur  le  vaste  dos  de  la  mev  »,  on  retrouve 
immédialement  celle  impression  vue  et  vécue,  de  l'ho- 
rizon lointain  (irrondi  rowuw  mw  croupe,  où,  sur  le 
ciel  lumineux,  se  détachent  eu  noir  les  balancelles 
grecques. 

Tout,  dans  Homère,  est  aussi  précis,  aussi  vrai.  Si 
bien  que  le  savant  Georges  Cuvier,  dans  un  de  ses 
cours  du  Muséum  d'Histoire  Naturelle  de  Paris,  a  pu 
dire  ces  paroles,  qui  ont  été  conservées  : 

«  Dans  l'antiquité,  la  poésie  était  l'interprète  de  la 
science;  ainsi  Homère  élail  le  plus  savant  natnralisie 
de  son  lem[)s.  Toutes  les  fois  (ju'il  décrit  une  blessure, 
il  décrit  avec  la  plus  grande  justesse  les  parties  du 
corps  par  on  le  javelot  a  passé  ;  jamais  il  ne  fait  périr 
un  guerrier  d'une  blessure  (jiii   ne  soil   pas  mortelle. 
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Quand  il  paih;  (riiii  .iiiiin.'il,  (riiiu;  |)l.'(iit(>,  d'une 
substance!  niinéraN',  il  l«is  décrit  toujours  d'un  manière 
\rai<;  et  précise.  » 

Kli  l)i(Mi  !  11  n'est  pas  excessif  d'affirnier  que  c'est 
ce  souci  de  la  vérité,  ce  sens  parlait  de  l'Iiarnionie,  (|ui 
ont  fait  vivre  el  qui  ont  fait  admirer  jusqu'à  ce  jour  les 
poèmes  homériques,  el  qui  justifient  ces  beaux  vers  de 
M.  J.  Cbénier  : 

Trois  mille  ans  ont  passé  sur  la  cendre  d'Homère  ; 
Et,  depuis  trois  mille  ans,  Homère  respecté, 
Est  jeune  encor  de  gloire  el  d'immortalité. 

Homère  n'aurait  jamais  écrit,  comme  Victor  Hugo  : 

Sur  un  clieval  fougueux,  nourri  d'herbes  marines 
Et  qui  faisait  jaillir  le  feu  de  ses  narines 
Et  le  feu  de  ses  pieds. 

En  effet,  Homère  savait  fort  bien  que  les  chevaux  ne 
peuvent  pas  être  nourris  avec  des  herbes  marines,  el 
que,  s'ils  acceplaienl  cette  nourriture,  il  ne  sortirait 
pas  du  feu  de  leurs  narines,  même  pour  la  nécessité  de 
la  rime. 

Lorsqu'on  dit  qu'un  cheval  a  les  naseaux  fumants. 
on  sait  ce  que  parler  veut  dire  :  c'est  une  image  qui 
correspond  à  la  réalité,  parce  que  la  vapeur  de  la 
respiration  prend  la  forme  d'une  fumée.  Seul  Victor  Hugo 
[louvait  songer  à  appliquer,  en  celte  circonstance,  le 
proverbe  qu'il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu. 

Mais  Viclor  Hugo  n'en  est  pas  à  une  énormilé  près, 
et  c'est  juslemenl  ce  qui  fait  que  toute  son  œuvre 
manque  d'harmonie. 
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La  Prière  pour  tous,  ^  qui  est  Iros  hellr,  ne  le  serait 
pas  moins,  si  elle  ne  renferniail  pas  celle  inconipré- 
Iiensiljle  disliaclion  amenée  par  la  lyrannie  de  la  rime  : 

Jasmin  !  asphodèle  ! 
Knceiisoirs  llollanls  î 
liranche  verte  et  frêle 
Où  fait  Chironddle 
Son  nid  au  printemps. 

Je  n'insiste  pas  sur  l'inversion  :  oà  fuit  Vltiroudelle, 
pour:  oà  riiirondelle  fait,  uwevsioi]  (\u\  esl  pins  (pic 
hardie,  —  mais  ce  (pii  me  dépasse,  c'est  l'hirondelle 
faisant  son  nid  sur  la  hianche  verte  et  frêle  de 
l'asphodèle  et  du  jasmin. 

Il  n'y  a  (pi'une  explication  possihle.  Pour  Victor 
Hugo,  qui  est  poète  et  non  pas  naturaliste,  l'hirondelle 
n'est  pas  un  oiseau  familier  qui  construit  un  nid  de 
terre  sous  nos  toils,  —  c'est  un  oiseau  qui  a  le  piécienx 
|)rivilège  d'avoir  un  nom  qui  rime  avec  aapliodèie.  Tout 
le  reste  ne  le  regarde  pas. 

Ces  quelques  exemples  montrent  mieux  (pie  de 
longues  considérations  ce  que  nous  entendons  par  le 
sentiment  de  l'harmonie.  C'est  la  préoccupation  d'être 
vrai  et  naturel. 

Gœlhe  -  a  émis,  sur  ce  sujet,  des  pensées  très  justes, 
(jui  méritent  d'être  reproduites  : 

«  On  parle  de  la  nature  et  de  son  imitation,  et  ensuite 
on  ajoute  qu'il  doit  exister  une  helle   nature  :  il  faut 

1.  Victor  Hugo,  Les  Feuilles  d'automne,  xxxvii,  vu,  3. 

2.  Gœlhe,  Maximes  et  Réflexions,  tiadiiites  par  S.  Sklover. 
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<l(nic  clioisii",  cl  sans  «loiilr  ce  (|ii'il  \  ;i  dr  plus  parfail  ; 
mais  à  (|ii('l  sij,Mi(;  le;  rccomiaîlro  ?  li'après  (juclh;  ir^^Ic 
«loil-oii  laiie  co  choix  ?  Où  est  celle  rcj^le ?  Klle  n'esl 
poiii'Iaiil  pas  dans  la  nainre. 

«  Kl,  en  supposant  (pic  l'objcl  soil  donne,  (jue  ce  soil, 
par  exemple,  le  plii^  licl  aihre  d'une  forci  reconnu 
comme  le  type  le  plus  paiTail  de  son  espèce;  j)our 
mélamorplioser  cet  arbre  en  son  image,  je  lourne  auloin' 
de  lui,  je  clierclie  à  le  saisir  par  son  plus-licau  côlé,  je 
me  place  à  une  dislance  convenable  poui-  le  voir 
parfailemenl  dans  son  ensemble,  j'allcnds  un  joui- 
favorable  ;  et,  après  tout  cela,  croyez-vous  que  beaucoup 
(le  ce  qui  appartient  à  l'arbre  réel  soit  passé  sur  le  papier? 

c(  11  est  permis  au  vulgaire  de  le  croire  ;  mais  l'artiste, 
qui  doit  posséder  le  secret  de  son  art,  ne  devrait  pas 
tomber  dans  une  pareille  méprise. 

«  Précisément,  ce  qui  plait  le  plus  comme  iialure  à 
la  multitude,  dans  un  ouvrage  d'art,  ce  n'est  pas  la 
nature  extérieure,  mais  l'homme,  la  nature  intérieure. 

((  Le  monde  ne  nous  intéresse  que  par  son  rapport 
avec  l'homme.  Nous  ne  goûtons  dans  l'art  que  ce  qui 
est  l'expression  de  ce  rapport. 

«  Avoir  tenté  sans  succès  de  satisfaire  aux  plus 
hautes  exigences  de  l'art,  mérite  plus  d'estime  que 
d'avoir  rempli  parfaitement  les  conditions  inférieures. 

c(  Nous  sommes  bien  convaincus  de  la  nécessité  des 
études  d'après  nature  pour  le  sculpteur  et  le  peintre  ; 
seulement,  nous  avouons  que  nous  sommes  souvent 
troublés  en  voyant  l'abus  qu'on  foit  d'un  si  louable 
exercice. 
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^  Il  exislc  dans  la  iialure  beaucoup  d'objets  (|ui, 
considérés  isolémenl,  présentent  le  caractère  de  la 
beauté  ;  cependant  le  talent  consiste  à  découvrir  les 
harmonica,  et  par  suite  à  produire  des  œuvres  d'art, 
l.e  papillon  (jui  vient  se  poser  sur  la  lleur,  la  jjoutte  de 
rosée  (pii  lininecle  son  calice,  le  vase  qui  la  contient,  la 
rendent  plus  belle  encore.  Il  n'y  a  pas  un  arbre,  pas  un 
buisson,  (jui  ne  puisse  devenir  intéresi^ant,  grâce  au 
voisinage  d'un  rocher,  d'une  l'ontaine,  et  aucjuel  une 
perspective  habilement  ménagée  ne  donne  un  grand 
<"harme.  Il  en  est  de  même  de  la  figure  humaine,  de  la 
l'orme  des  animaux  de  toute  espèce. 

«  Le  jeune  artiste  trouvera  plus  d'un  avantage  à 
suivre  cette  direction  ;  il  apprendra  d'abord  à  réfléchir, 
à  combiner,  à  saisir  les  rapports  entre  les  objets  ([ui 
s  harmonisent  ensemble.  Si  de  cette  manière  il  compose 
avec  talent,  ce  qu'on  nomme  l'invention,  c'est-à-dire 
l'art  de  tirer  une  Ibule  d'idées  d'une  sim[)le  particularité, 
ne  lui  manquera  pas.  » 

Il  est  aisé  de  voir  que  tout  ce  que  Gœthe  dit  de  la 
peinture,  peut  s'appliijuer  également  à  la  littérature. 

§  2.  —  Harmonie  de  l'œuvre 
avec    la  personnalité  de  l'auteur. 

Le  célèbre  éducateur  Pestalozzi  a  mis,  en  tète  de  ses 
Fables,  un  Prolo(jnc,  qui  convient  parfaitement  à  notre 
sujet.  Le  voici. 

«  —  Le  monde  est  toujours  le  même,  et  pouiiant  les 
idéesdeshommes  surtoulcequi  existe  sontsi  dilTérentes  ! 
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a  Ainsi  jjarlail  le  paysan  Waldniann,  auprès  de  qui 
j'élais  assis  à  lahle.  Sa  fcrntne  lui  répondit  : 

((  —  Le  monde  est  l)i(Mi  le  inrine  ;  mais  â  minuil, 
il  est  à  les  yeux  (oui  autre  qu'à  midi,  el  tout  autre  par 
brouillard  qu'à  la  clarté  du  soleil. 

«  —  Ce  n'est  pas  seulement  cela,  dit  le  domestique 
Sloiïcl  qui  se  trouvait  aussi  à  table...  Le  cliaiTieau  le 
voit  aulremont  que  le  cbeval,  le  cliicn  autrement  que 
l'àne,  le  poisson  autrement  (jue  l'oiseau,  et  l'berbe 
autrement  que  la  pierre. 

<.(  —  N'oublie  pas,  Stoiïel^  dit  l'aïoul  dans  son 
fauteuil,  que  l'bomme  n'a  une  juste  vue  du  monde  que 
s'il  le  voit  comme  ne  sauraient  le  voir  ni  lierbe,  ni 
pierre^  ni  aucune  bùlesur  la  terre. 

c(  Je  notai  cela,  et  je  me  demandai  depuis  lors,  à 
toute  cbose  qui  fil  en  ce  monde  quelque  impression 
sur  moi  : 

c(  —  Est-ce  le  jour  ou  la  nuit,  au  soleil  ou  par  le 
brouillard,  que  je  l'ai  vue?  Ou  encore  est-ce  chai  ou 
chien,  singe  ou  éléphant,  renard  ou  àne,  qui  m'y  a  fait 
porter  les  regards?  Mais  surtout,  mes  yeux  la  voient-ils 
comme  ne  saurait  la  voir  aucune  bête  sur  la  terre?  » 

Gel  apologue,  à  côté  du  profond  enseignement  moral 
qu'il  renferme,  en  comporte  un  second,  au  sujet  de 
l'harmonie  qui  doit  exister  entre  la  personnalité  de 
chacun  de  nous  et  la  façon  dont  il  conçoit  les  choses  et 
dont  il  exprime  ses  idées. 

C'est  faute  de  celte  vue  nette  des  proportions  que 
certains  écrivains  se  sont  attelés  à  une  besogne  qui 
ne   leur   convenait   nullement,  —   que   le   romancier 
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Alexandre  Dumas,  par  exemple,  a  écrit  une  Ilisloire  ilu 
Hi'iine  de  Louis  XIV,  qui  est  un  véritable  roman. 

Soit  que  nous  parlions,  soit  que  nous  écrivions,  nous 
ne  (levons  jamais  oublier  qui  nous  sommes,  si  nous  ne 
voulons  pas  nous  exposer  à  commettre  des  impairs. 

IiOrs(pi'on  rit  de  paroles  risquées  prononcées  par  des 
enfants,  on  clierclie  à  s'excuser  soi-même  de  cette 
légèreté,  en  prétendant  que  celd  ne  lire  pas  àconséf^uence. 

Tout  tire  à  conséquence,  parce  que  tout  a  une  cause, 
parce  que  tout  produit  un  effet. 

Sans  doute,  comme  Ta  fort  bien  remarqué  Goethe, 
*  l'importance  des  mots  et  des  actions  les  plus  simples 
aui^inenle  avec  le  nombre  de  nos  années  »,  —  mais, 
même  dans  l'Age  tendre,  les  mots  ont  une  certaine 
importance. 

Au  point  de  vue  prati(jue,  c'est  surtout  dans  nos 
conversations,  dans  nos  lettres  que  cette  harmonie  de 
nos  expressions  avec  notre  personnalité  doit  être 
observée. 

Les  enfants  et  les  jeunes  gens  ne  peuvent  se  permettre 
les  mêmes  tournures  de  phrases  familières  (jue  les 
adultes  et  les  personnes  d'âge  mùr.  11  ne  convient  pas  à 
un  inférieur  de  traiter  d'égal  à  égal  un  supérieur. 

D'une  manière  générale,  en  toutes  circonstances,  on 
doit  se  laisser  guider  par  le  sentiment  de  ce  qui  convient. 

Il  ne  faut  pas  non  [)lus  chercher  à  forcer  notre  talent, 
et  à  paraître  soit  dans  la  conversation,  soit  dans  nos 
lettres,  plus  savants  ou  plus  spirituels  que  nous  ne  le 
sonunes  en  réalité.  Cette  affectation  expose  à  de  nom- 
breux mécomptes. 


i:>A 
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C'est  Moiilcsqiiieii  qui  a  dit  :  <f  Ouaiid  on  courl  apici 
Tf^spril,  on  allrapc  la  sollisc  i>,  el  la  juslessc  de  celU 
maxime  ne  se  vérifie  que  trop  sonvenl. 

Donc,  soyons  toujours  naturels,  soyons  nous-mêmes, 
ne  clierclions  pas   à  soitir  de   noire   individualilé  hiei 
<léfinie  pour  jouer  le  rôle  d'un  personnage  de  fantaisie. 

N'entreprenons  rien  qui  soit  au-dessus  de  la  porlé( 
de  nos  forces.  Essayons  celles-ci,  exerc'ons-les,  perfec- 
tionnons-les, ayons  une  conscience  ^ussi  nette  qu( 
possible  de  notre  véritable  valeur,  et  de  cette  façon, 
nous  ne  dirons  rien,  nous  n'écrirons  rien  qui  ne  soit  ei 
parfaite  harmonie  avec  nous-même. 

Il  faut  que  l'on  puisse  dire  de  nous,  en  toute  vérité, 
comme  Buffon  : 

(.(  Le  style  est  l'homme  même  1  » 

§  3.  —  Harmonie  de  l'œuvre  avec  le  lieu 
où  ron  écrit. 


Cette  rèi,de  n'est  pas  aussi  secondaire  qu'on  pourraîi 
le  supposer  au  premier  abord. 

Généralement  le  lieu  où  l'on  écrit  impose  de  lui-même 
sa  note  spéciale  aux  pensées  et  à  la  phrase. 

Rien  qu'à  lire  les  Tristes  d'Ovide,  on  devine  que  ces 
vers  plaintifs  furent  écrits  dans  une  lointaine  et  dure 
terre  d'exil. 

Cependant,  il  est  des  cas  dans  lesquels  il  importe  de 
ne  pas  perdre  de  vue  l'endroit  où  l'on  se  trouve  lorsqu'on 
ôcrit  une  lettre.  Cela  peut  ne  pas  être  du  tout  indifférent, 
et  exercer  une  influence  considérable^  tant  sur  la  forme. 
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ijuc   sur   le    fonds   el   sur   le    ton    (ju'il    couvieul    de 
l>i'endre. 

L'auleur  de  ces  lii,nies  a  vu  une  Parisienne  loule 
scandalisée,  parce  qu'une  de  ses  amies,  faisant  une 
relraite  dans  un  couvent,  lui  avait  écrit  une  lettre  où  il 
n'était  question  (jue  de  toilettes  et  de  frivolités.  Ce 
scandale,  bien  légitime,  auiait  pu  être  évité  avec  un 
peu  de  réllexion. 

Il  faut  gouverner  nos  écrits  comme  nos  conversations. 
Or,  tienili'ions-nous  dans  un  cimetière  les  mêmes 
propos  que  dans  un  bal  ?  L'influence  du  milieu  qui  se 
fait  sentir  da.ns  nos  paroles,  ne  doil-elle  pas  également 
commander  le  cboix  de  nos  sujels  de  lellres,  le  ton  de 
notre  sl^le? 

«  Je  t'écris  de  mon  lit,  où  je  suis  cbmé  depuis  huit 
jours  par  une  entorse  »  disait  la  première  page  d'une 
lettre  (pie  j'ai  sous  les  yeux.  Kt  la  quatrième  page 
contient  le  récit  in-extenso  d'une  partie  de  bateau  faite 
la  veille  par  le  même  signataire. 

!      Il   m'a  semblé  (ju'il  y  avait  là    un   certain    manque 
d'Iiarmonie  avec  le  lieu  où  Ion  écrit. 

§   I.  —  Harmonie  de  l'Œuvre 
avec   le   motif  pour  lequel  on    écrit. 

M.  Cliarles  de  Pomairols  est  un  poète  dont  le  nom 
n'a  jamais  fatigué  les  trompettes  de  la  renommée.  El 
pourtant  c'est  un  vrai  poète,  pur,  profond,  harmonieux 
surtout,  car  les  (piatre  recueils  de  poésies  ipi'il  a 
publics  jusqu'en   1895,  sont  le  calme  épancliement  de 
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sa  |)léiiilii(lc  (1(;  vi(;  sereine,  <iiii  liouvc  sa  joie  dan» 
l'exislence  paisible  de  la  [)rovifiee,  de  la  campaj^ne 
même,  dans  la  coiiIcMiiijlation  de  la  iialure,  dan» 
les  satisfaelioiis  iiicessammeril  r(Mioiivel<''es  du  foyer 
f'aiiiilial. 

El  soudain,  une  calastrophc  vient  anéanlir  celle  paix 
heureuse,  et  la  transformer  en  deuil,  en  un  deuil  (\m 
dure  toujours,  qui  durera  autant  rpie  la  vie  du  poète  el 
de  sa  compagne,  —  car  la  mort,  une  mort  subite, 
inattendue,  leur  a  ravi,  en  pleine  existence,  en  pleine 
santé,  un  de  leurs  erdanls,  leur  petite  fille  hien-aimée. 

C'est  ce  drame  vécu,  ce  sont  les  déchirements  lanci- 
nants de  ce  cœur  de  père  que  le  poète,  en  se  laissant 
pleurer,  tout  simplement,  à  exprimés  dans  un  volume 
de  vers  d'une  douloureuse  beauté  :  Pour  r Enfant  K 

A  parler  d'elle,  il  lui  semble  qu'il  donne  à  l'enfant 
une  survie,  el,  en  se  torturant  le  cœur,  il  la  fait,  en  ' 
effet,  revivre  pour  tous  ceux  qui  liront  ces  pages  éplorées, 
trois  cents  pages  de  souffrance,  que  l'on  dévore  avide- 
ment^ parce  que  l'on  y  retrouve  l'écho  de  douleurs 
ressenties  par  soi-même. 

Tout  serait  à  citer.  Voici  douze  vers  : 

J'entends  ta  voix  d'esprit  qui  me  parle  :  —  Mon  père, 
Bien  longtemps  avant  moi  vous  étiez  sur  la  terre, 
Et  je  regarde  en  vain  si  voire  amour  me  suit. 
Vous  qui  n'aviez  pas  peur  le  soir,  même  la  nuit. 
Et  qui  me  rassuriez  dans  mes  craintes  sans  nombre, 
Quel  oubli  vous  retient  au  bord  du  pays  sombre  ? 

1.  Paris,  Pion,  1904. 
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Vos  tendres  soins  d'alors,  pour(|uoi  sont-ils  changés  ? 

M'ahandonnerez-vous  parmi  des  étrangers  ? 

Ils  ont  retrouvé  tous  quehju'un  de  leur  famille  ; 

l'ère,  venez  hienlot  rejoindre  votre  tille 

Petite,  <|ui  n'ayant  près  d'elle  aucun  des  siens, 

Est  bien  triste,  sens  vous,  toute  seule  !...  —  Oh  !  je  viens  ! 

La  voilà,  dans  loule  soli  intense  cruauté,  riiarnioiiic 
lie  l'œuvre  avec  le  motif  pour  lequel  on  écrit. 

M.  Charles  de  Poinairols  écrit  pour  l'enfant.  Il  n'a 
même  pas  voulu  dire  :  pour  Venfant  movle^  parce  qu'il 
veut  la  revoir  toujours  vivante. 

Un  seul  reproche  serait  à  faire  au  poète,  si  le  reproche 
pouvait  surj,nr  devant  la  douleur  :  c'est  ({ue  sa  désespé- 
rance est  lro|)  profonde,  liop  absolue,  et  qu'elle  semble 
<3Voquer,  au-delà  de  la  mort,  l'image  atroce  du  néant. 

On  pourrait  lui  dire  : 

—  Pounjuoi  pleurez-vous,  comme  ceux  (jui  n'ont 
point  d'espérance  ? 

Nous  n'aurions  pu  choisir  d'exemple  plus  tragique 
d'harmonie  littéraire. 

Quoi  que  l'on  écrive,  le  grand  art  est  de  conserver 
toujours  celle  harmonie. 

Il  faut  voir  le  bul,  et  tout  orienter  vers  ce  but,  les 
idées,  le  style,  la  forme  littéraire. 

Les  ouvrages  de  longue  haleine  se  déroulent  en 
périodes  soutenues  ;  —  les  recueils  de  maximes  sont  un 
semis  de  phrases  courtes,  suivant  celle  formule  de 
Diderot,  dont  l'espril  éveillé  et  mobile  a  parfois  vu  très 
juste  : 
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«  Les  sentences  sont  comme  des  clous  aigns  qui 
(Mifoiicenl  la  véiilé  dans  noire  souvcMiir.  >» 

Dans  nii  ovdut  d'idéf^s  pins  modeslo,  m.iis  |dij<  [na- 
li(jiie,  nos  paiohîs,  nos  Icllres  doivenl  IxMiûlicier  (h;  ces 
rèi;Ies  de  riiannonie.  Suivant  le  motir(|ui  les  détermine, 
elles  doivent  revêtir  la  fornir-  fjiii  les  rendra  convain- 
cantes, efficaces. 

,§  5.  —   Harmonie  de  l'Œuvre 
avec  les  circonstances  dans  lesquelles  on  écrit. 

C'est  Louis  Racine  qui  a  dit  : 

Tout  change  ;  la  raison  change  aussi  de  méthode  : 
Ecrits,  habillements,  systèmes,  tout  est  mode. 

Il  y  a  du  vrai  là-dedans,  à  la  condition  loulefois  de  ne 
pas  tomber  dans  l'exagération. 

La  part  de  vrai,  c'est  que  les  paroles  et  les  écrits 
doivent,  surtout  dans  la  vie. ordinaire,  s'inspirer  des 
circonstances.  On  peut  même  affirmer  que  les  circons- 
tances sont  leur  raison  d'être.  Ce  sont  les  circonstances^ 
qui  déterminent  tout  ce  que  nous  disons,  tout  ce  que 
nous  écrivons.  Il  serait  donc  bien  difficile  de  parler  et 
d'écrire  sans  en  tenir  compte. 

Cependant,  comme  cela  s'est  vu  et  peut  se  voir 
encore,  il  n'est  pas  inutile  de  faire  de  celte  harmonie 
nécessaire  une  règle  de  conduite,  afin  que  l'on  se  garde 
de  la  perdre  jamais  de  vue. 

Beaucoup  de  personnes  sont  exposées  à  pécher  contre 
cette  règle.  Ce  sont  celles,  qui  douées  d'un  tempérament 
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sions  du  moincMil,  [Kirlenl  ou  premieiil  la  pluuie  avec 
facililé,  et  se  laissent  euiporter  par  leur  premier  niou- 
veinoul,  avant  de  pennellre  à  la  réflexion  d'accomplir 
son  œuvre  modéralrice. 

La  vivacité  inlellecluelle  est  certes  un  heureux  don, 
mais,  comme  le  dit  Vauveiiari^ues,  «  ce  n'est  pas  un  i;raii(l 
avanlai^^e  d'avoir  l'esprit  vifsi  on  ne  l'ajuste.  La  [)eirecli()i» 
d'une  pendule  n'est  pas  d'aller  vite,  mais  d'être  réglée  ». 

On  ne  saurait  mieux  exprimer  la  nécessité  de  se  plier 
auxjîirconstances,  de  réfréner  les  manifestations  intem- 
pestives, et  de  ne  parler  et  d'écrire  que  sous  l'empire 
""-tk-la  réflexion  et  non  sous  celui  tle  la  passion  ou  de  la 
cûLère^ 

Les  circonstances  ne  permettent  pas  de  placer  un 
mot  qui  démange  au  bout  de  la  langue  :  retenez-le  !  — 
Les  circonstances  exigent  (pie  vous  exprimiez  de  vive 
voix  ou  que  vous  écriviez  telle  phrase  qui  vous  coûte  : 
n'hésitez  pas  à  le  faire. 

Ceci  n'est  pas  tout  à  fait  de  la  littérature,  —  mais  la 
lilléralure,  dans  La  vie  pratique  surtout,  n'est  pas  un  art 
purement  spéculatif.  Elle  se  rattache,  par  mille  racines, 
à  loul  notre  être  moral. 

D'ailleurs,  même  au  point  de  vue  strictement  littéraire, 
les  circonstances  dans  lescjuelles  se  trouve  l'écrivain 
lorsqu'il  rédige  son  (euvre  ont  leur  importance. 

Croit-on,  par  exemple,  que  Le  Gi'niedu  Christianisme 
de  Chateaubriand,  ne  soit  pas  éclos  à  son  heure,  au 
moment  où  l'on  sortait  de  la  tourmente  révolutionnaire 
qui  avait  essayé  de  déchristianiser  la  France,  et  où  le 
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renouveau  (!<■  I.i  icliiiioii  eiitlioiisiasinail  (ouïes  les  Ames? 
r.roil-on  ijiKî  CCS  circoiislaiices  aiciil  élé  élranj^cics  à  la 
<:oii('e|)(i()ii  (i(;  raulcur,  à  son  plan,  à  la  favon  dont  il  Ta 
mis  en  (l'uvre  V  l/liisloire  des  condilions  dans  lesfjuelles 
Cul  écril  le  (jrnic  du  C/irislianisme  esl  Irop  connue 
jioiii-  (jue  l'on  puisse  douler  un  inslanl  que  celle  O'uvre 
Cul  inspirée  par  les  circonslances. 

§  0.  —  Harmonie  de  l'Œuvre 

avec   le   temps  dans   lequel  on   écrit 

ou  auquel  elle  se  rapporte. 

Celle  règle  n'esl  pas  plus  accessoire  que  celle  du  lieu 
<lonl  nous  avons  parlé  au  paragraphe  3. 

Certains  écrits,  faute  d'en  tenir  compte,  constituent 
de  véritables  anachronismes. 

Pour  citer  un  exemple  pratique,  si  l'on  a  oublié  d'offrir 
à  quelqu'un  ses  souhaits  de  nouvel  an  au  début  de  janvier, 
il  sera  un  peu  tard  de  n'y  songer  qu'au  mois  de  février, 
et  l'on  devra  adresser  alors  à  la  personne  qui  aura  été 
victime  de  cet  oubli,  plutôt  des  excuses  que  des 
souhaits. 

Les  anachronismes,  erreurs  de  temps,  et  par  suite 
fautes  d'harmonie,  ne  sont  pas  rares  chez  certains 
auteurs  qui,  dans  la  chaleur  de  la  composition,  se  pré- 
occupent peu  des  dates. 

Dans  les  ouvrages  d'Emile  Zola,  ces  fautes  abomlent. 

Une  de  ses  héroïnes  aperçoit  les  verrières  du  Palais 
de  l'Industrie  avant  que  ce  monument  ait  été  construit. 
Jl  fait  mention  de  bacheliers  et  de  képis,  k  une  époque 
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<jù  les  baclieliers  n'existaient  pas  encore,  el  uù  l'armée 
<rAri'i(jne  n'avait  pas  introduit  dans  la  lanj^ue  le  mot 
képi. 

On  ne  sera  pas  étonné  d'apprendre  que  Victor  Hugo, 
i\yii  mole  tout,  foinniille  d'anachronismes. 

En  voici  un  exemple  fiappaiil,  tiré  de  la  Légende  des 
Siècles.  Othon  111  dit  : 

El  je  n'ai  pas  l'esprit  d'un  docteur  en  Soiljonne. 

Or,  Ollion  III  est  mort  en  100:î,  et  la  Sorbonne  a  été 
fondée  en  1^0:2.  Il  est  bien  évident  ((uOlbon  ne  pouvait 
nivoir  l'esprit  d'un  docteur  en  Sorbonne. 

Lorsqu'on  paiie  ou  lorsqu'on  écrit  au  sujet  d'une 
vpo(|ue  passée,  il  faut  se  méfier  de  ces  chausses-trappes 
<\e  l'histoire  dans  les(juelles  on  est  exposé  à  trébucher. 

Cela  demande,  avec  des  connaissances  historiques,  un 
\)eu  de  relie \ ion. 

D'une  manière ii^énérale,  méfiez-vous  des  noms  propres 
>([ue  l'on  rencontre  parfois  dans  les  livres,  et  dont  vous  ne 
■connaissez  pas  bien  la  siijnificalion,  de  façon  a  ne  pas 
^)rendre  le  Pirée  pour  un  homme,  ainsi  que  l'a  fait  le 
Courrier  Frmirais,  en  janvier  189i,  à  propos  d'une 
statue.  Son  crili(jue  d'art  écrit  : 

c(  Phidias,  Praxitèle  et  Taïuujra  l'eussent  signée.  » 

Ce  singulier  critique  d'art  a  sans  doute  entendu  parler 
•des  délicieuses  statuettes  de  Tanagra  ;  au  lieu  de  s'en- 
<[uérir,  il  a  pris  bravement  Tanagra  pour  un  sculpteur, 
iA  s'est  empressé  de  le  placer  à  côté  de  Phidias  et  de 
l^'axitèle  dans  sa  plus  prochaine  chronique. 

11 
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M.ilIieiinMjsemcnl,  Tariagra  osl  une  ville  de  la  Grèn^ 
(loiil  les  li.'ibilaiils  oxcollaiciil  à  fabriquer  de  jolies 
peliles  slaluelles  de  lerrr-  r  iiile,  1res  estimées  des  arria- 
leurs. 

D'où  la  bévue. 

Puisque  nous  sommes  sur  ce  cbapilre  des  bévues 
lilléraires,  profilons-en  pour  conslaler  qu'eHe  soiil  durs 
soil  à  l'ignorance,  soil  à  l'inaltenlion  et  à  la  rapidité  de 
la  composition. 

Ces  deux  défauts  sont  à  éviter. 

Francisque  Sarcey,  avec  un  peu  de  réflexion,  n'aurait 
pas  écrit  : 

((  Henri  réclame  ses  lettres  à  cor  et  à  cri  ;  on  le 
renvoi  de  Ponce  à  Pilale.  » 

Il  a  certainement  voulu  dire  :  d'Hérode  à  Pilate. 

Paul  Féval  raconte  que  :  ci  le  Vésuve  laisse  croître, 
le  long  de  son  flanc  refroidi,  les  vignes  ambrées  d'où 
coule,  goutte  à  goutte,  la  sève  avare  du  palma  Christi.» 

C'est  lacnjma  Christ i  que  voulait  écrire  Paul 
Féval. 

Le  lacnjma  Christi  est  un  vin  du  Vésuve,  le  palma 
Christi esiun  des  noms  du  ricin.  Inattention,  irréflexion, 
facture  trop  rapide. 

M.  Jules  Claretie,  dans  le  Prince  Zilah,  décrit  cette 
scène  d'enfants  : 

(,(  Le  plus  petit,  âgé  de  dix-huit  mois,  se  roulait  aux 

pieds  des  deux  autres  qui  en  avaient  trois  ou  quatre.  y> 

L'auteur  avait,  dans  sa  pensée,  trois  ou  quatre  anSy 

mais  il   a  écrit  trop  vite,   et  la  phrase  est   devenue 

risible. 
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Le  Giiulois,  en  1S7(),  après  avoii-  décril  un  nouveau 
biberon,  conclul  ainsi  : 

«  Lorsque  l'enfanl  a  fini  de  léler,  il  l'aul  le  dévisser, 
et  le  mettre  dans  un  endroit  frais,  tel  qu'une  fontaine.  » 

On  comprend  bien  (pie  c'est  le  biberon  (ju'il  laul 
dévisser  et  non  pas  l'enfant,  mais  la  pbrase,  mal  cons- 
truite, send)Ie  dire  tout  le  contraire. 

Donc,  soit  au  point  de  vue  de  riiarmonie  des  temps 
soit  pour  éviter  les  bévues  littéraires,  n'écrivez  pas  tiop 
vite,  et  relisez-vous. 

.§  7.  —  Harmonie  de  l'œuvre  avec  elle-même 

L'barmonie  d'une  œuvre  avec  elle-même  résulte  de 
son  unité,  de  sa  pondération,  de  l'appropriation  du 
style  au  sujet  traité. 

A  ce  point  de  vue,  on  pourrait,  par  exemple,  repro- 
cher à  HofTon,  cet  éminent  styliste,  d'avoir  donné  an\ 
développenuMils  scienli(i(|nes  de  son  Ilistou'e  nntuveHe 
\n\  vêtement  littéraire  trop  biillant,  et  d'avoir  sacrifié 
la  précision  à  la  rondeur,  à  l'élégance,  à  la  sonorité  de 
la  phrase. 

On  ne  lui  fait  pas,  en  réalité,  ce  reproche,  parce  que 
l'on  considère,  avec  raison,  les  plus  belles  pages  de 
Vllisloire  Nnluvcllc  de  lUiffon,  i)lnl(jl  comme  des  chefs 
d'ceuvre  de  littérature  que  comme  des  écrits  scienli- 
(i(|ues. 

Dansl'harmonied'une  œuvre  littéraire  avec  elle-même, 
h  forme  joue  un  grand  rôle.  Beaucoup  d'ouvrages, 
mêmes  vantés,  présentent  des  inégalités  choquantes. 
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Tanlôl  l;i  pliraso  est  pure,  claire,  rictlo,  roulaiilo, 
(antùt  le  slyle  s'embrouille,  les  mots  sont  embarrassés, 
(Micbevêlrés,  obscurs.  Il  y  a  là  un  défaut  d'barrnonie 
nilôritnfvr  (pTil  faut  rlicrrber  à  éviter  en  polissant  toutes 
les  phrases  avec  le  mcme  soin. 

Ces  différences  tiennent  souvent  à  ce  fait  rpie  Técii- 
vain  traite  avec  plus  de  facilité  les  sujets  qui  lui  plaisent, 
tandis  qu'il  éprouve  plus  de  peine  à  rédiger  ceux  pour 
lesquels  il  a  moins  de  sympathie. 

L'artiste  consciencieux,  amoureux  de  son  style,  n'a 
pas  de  ces  partialités  qui  déparent  une  œuvre.  Partout 
il  apporte  le  même  soin  et  approprie  au  sujet  des  phrases 
choisies,  rejetées,  refaites  jusqu'à  ce  que  sa  pensée 
ressorte  nette,  exacte,  telle  qu'il  l'a  patiemment  élaborée, 
telle  qu'il  veut  la  faire  comprendre. 

c(  La  pensée  de  l'écrivain,  dit  E.  Kenan,  n'est  complète 
que  quand  elle  est  arrivée  à  une  forme  irréprochable, 
même  sous  le  rapport  de  l'harmonie,  et  il  n'y  a  pas 
d'exagération  à  dire  qu'une  phrase  Inal  agencée  cor- 
respond toujours  à  une  pensée  inexacte.  L'instrument 
<[e  la  langue  française  est  arrivé,  sous  ce  rapport,  à  un 
tel  degré  de  perfection,  qu'on  peut  le  prendre  comme 
«me  sorte  de  diapason  dont  la  moindre  dissonance 
indique  une  faute  de  jugement  ou  de  goût.  » 

De  celte  constatation,  d'une  justesse  indéniable, 
résulte  pour  l'écrivain  la  nécessité  de  travailler  son  style 
<[ue  nous  avons  déjà  mise  en  évidence,  à  plusieurs 
reprises,  dans  le  cours  de  cet  ouvrage. 

Pour  les  personnes  qui  ne  s'adonnent  pas  à  la  litté- 
rature professionnelle,  celle  nécessité  n'est  pas  moindre, 
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car  c'est  en  «  chàlianl  •/>  conslarnnienl  leur  inaiiiëre 
(rex|)rimer  les  pensées,  ((u'elles  arriveront  an  lanj,'ai;e 
correct,  au  style  pur,  (jui  doivent  être  notre  but  à 
tous. 

Il  n'est  pas  indiiïérent,  nous  l'avons  déjà  dit,  que  la 
parole  et  les  écrits  soient  frustes  et  incultes,  ou  polis  et 
cultivés.  Toutes  les  relations  sociales  ne  peuvent  que 
iijaj^ner  à  ce  (|ue  l'échange  des  pensées  se  fasse  par  l'in- 
terinédiaiie  de  paroles  choisies,  de  lettres  soij^nées. 

Or,  —  et  c'est  ce  cpii  va  laire  l'objet  spécial  de  notre 
Quatrième  Partie^  —  il  est  bien  certain  que  tout  le 
monde,  à  des  dej,n-és  divers,  est  appelé  à  participer  à 
ce  progrès  général  du  mode  d'expression  des  pen- 
sées. 

Trop  de  présomption  est  nuisible,  il  ne  faut  pas 
toujours  se  figurer  cpi'une  certaine  facilité  d'élocntion 
ou  de  style  nous  prépare  forcément  à  atteindre  les  plus 
hauts  sommets  de  la  lillérature.  Mais  l'exagération 
«'ontraire  paralyse  tous  les  efforts  que  l'on  serait  tenté  de 
faire  pour  se  perfectionner  dans  cette  voie. 

beaucoup  de  personnes  doutent  trop  d'elles-mêmes. 
Parce  que  leurs  premiers  efforts  n'ont  pas  été  couronnés 
de  succès,  elles  se  rebutent  aussitôt  et  se  croient  inaptes 
à  franchir  le  terre-à-terre  des  lectures,  des  conversations, 
et  des  lettres  banales. 

Rien  ne  s'acquiert  sans  efforts.  Mais,  en  revanche, 
tout  effort  apporte  avec  lui  sa  somme  de  succès.  Vous 
croyez  n'avoir  retiré  aucun  profit  d'une  lecture  parce 
qu'elle  ne  vous  a  procuré  aucun  agrément.  P>reur 
profonde  !  silencieusement,  à  notre  insu,  l'enseignement 
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puisé  dans  celle  leclure,  s'esl  hisinué  dans  respril.  Il  \ 
accoriiplil,  sccrèleinciil,  mais  sûreinenl,  sou  liavail 
hioiifaisaiil.  I.a  réflexion  s'y  pose  doucerneril,  sans  rpic 
nous  en  ayons  mrtne  conscience,  el  lenleinenl,  la 
lumière  se  fait,  riialiilude  se  j)reud,  el  nous  voyons 
toules  choses  aulreuienl  qu'auparavanl. 

Pas  toujours  cependant^  comme  le  prouve  le  fail 
suivanl  : 

Un  professeur  du  Séminaire  Sainl-Sulpice,  à  Paris, 
raconte  que  lorsqu'il  était  enfant^  il  (ut,  [)eiidanl  des 
années,  torturé  par  une  phrase  qu'il  ne  pouvait  pa> 
comprendre.  Dans  un  livre  de  dévotion,  il  avait  lu 
ceci  : 

c(  La  prière  est  la  clef  qui  ouvre  le  paradis.  Marie  est 
te  palmier  qui  en  omhrage  la  porte.  » 

La  première  fois  que  le  narrateur  lut  cette  phrase  : 
Marie  est  le  palmier  qui  en  ombrage  la  porle^  son 
esprit,  pourtant  ouvert,  commit  une  singulière  confusion. 
Il  prit  le  mot  ombrage  pour  un  substantif  et  le  mo{  porte 
pour  un  verbe,  alors  que  c'est  tout  le  contraire  qui  est 
vrai. 

Car  le  sens  de  la  phrase  est  celui-ci  :  Marie  est  le 
palmier  qui  couvre  de  son  ombre  la  porte  du  paradis. 

Or,  par  suite  de  la  singulière  confusion  de  mots  qu'il 
avait  faite  dès  sa  première  lecture,  l'enfant  s'acharnait 
à  vouloir  comprendre  celte  phrase  qu'il  tournait  et 
retournait  constamment  dans  son  esprit  :  Marie  est  le 
palmier  qui  porte  en  ombrage  la... 

La  quoi  ?  Est-ce  la  clef,  est-ce  la  prière  que  le  palmier 
porte  en  ombrage  ?  Et  que  veut  dire  cela  :  porter  en 
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oiTil)rai,^e?...  On  dit  porter  ombrage,  mais  on  ne  dit  pas 
porter  en  omlnnije.  Et,  en  tout  cas,  comment  }îtiric 
ou  le  palmier  |)orteraient-ils  ombraj;e  à  la  [)rière  ou  à 
la  clef?  Ce  n'est  pas  le  sens  possible. 

Le  jeune  écolier  conserva  dans  l'esprit  cette  doulou- 
reuse écliarde  intellectuelle,  jusqu'à  ce  qu'un  jour,  n'y 
tenant  [)lus,  il  se  décida  à  demander  une  explication  à 
son  professeur. 

Celui-ci  fut  extrêmement  surpris  de  cette  demande  : 

—  Que  signifie  la  phrase  :  Marie  est  le  palmier  qui 
<Mi  ombrage  la  porte  ? 

—  Mais  mon  ami,  c'est  une  image. 

—  Evidemment,  c'est  une  image,  mais  que  veut  dire  : 
porter  en  ombrage. 

—  Porter  en  ombrage  !...  Il  n'y  a  pas  porter  en 
ombrage^  il  y  a  ombrager  la  porte...  Vous  avez  pris  le 
verbe  pour  le  substantif  et  réciproquement. 

—  Ah  !  il  y  a  :  ombrager  la  porte  ! 

La  lumière  s'était  faite  soudain^  il  comprenait,  et 
répétait  à  satiété  : 

—  Marie  est  le  [)almier  qui  en  ombiagc  la  porte... 
Marie  ombrage  la  porte...  Eh  oui!  c'est  bien  cela!... 
Comment  ai-je  pu  ? 

L'erreur,  l'insurmontable  erreur,  avait  duré  des 
années,  pendant  les(|uelles  l'esprit  s'était  constamment 
buté  à  ce  roc. 

Mais  de  pareilles  confusions  sont  rares,  ou  ne  persis- 
tent pas,  et,  dans  tous  les  cas,  on  a  toujours  la  ressource 
de  s'adresser  à  une  personne  plus  éclairée  que  soi,  ce 
qu'il  ne  faut  jamais  hésiter  à  faire. 
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Après  une  première  lecliire  qui  a  laissé  dans  l'esprir 
(jiielque  obsciirilé,  faites-cii  une  seconde,  puis  une 
Iroisièine,  d'antres  encore  si  cela  est  nécessaire. 

Peu  à  peu  l'orrdjre  se  dissipera,  et  les  idées  apparaî- 
tront avec  netteté. 

Nous  irons  même  plus  loin,  et  nous  signalerons  un 
fait  qui  est  d'expérience  courante.  C'est  que  chaque  fois 
que  l'on  relit  un  livre,  on  y  trouve  des  choses  nouvelles 
que  l'on  n'avait  pas  aperçues  la  première  fois.  La  raison 
de  ce  phénomène  est  facile  à  déterminer. 

Dans  l'intervalle  qui  a  séparé  les  deux  lectures, 
l'esprit  s'est  transformé,  et  c'est  avec  des  qualités 
nouvelles,  des  facultés  plus  développées,  plus  habiles, 
qu'il  s'est  trouvé  en  contact  avec  les  idées  de  l'auteur. 
De  là  des  points  de  vue  nouveaux,  des  aperçus  insoup- 
çonnés, des  réflexions,  qu'une  première  lecture  n'avait 
pas  suscités. 

Il  y  a  beaucoup  de  personnes  qui  lisent  et  relisent 
toujours  les  mêmes  livres,  et  qui  ne  s'en  lassent  jamais, 
parce  que  chaque  fois,  ces  livres  leur  apparaissent  avec 
de  nouvelles  clartés^  de  nouveaux  sujets  de  méditation, 
et  par  suite,  de  nouveaux  enseignements. 

L'homme  d'un  seul  livre  n'est  pas  à  craindre,  comme 
le  voulait,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  un  ancien  dicton. 
Il  est  plutôt  à  féliciter  et  à  imiter. 
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Culture    du     Goût     Littéraire 


§  1 .  -  Le  Goût  est  susceptible  d'éducation. 

Toutes  les  facultés  humaines,  physiques,  inlellec- 
luelles  et  morales,  sont  susceptihles  d'éducation. 

«  Il  n'y  a  personne,  dit  Saint-Evremont,  qui  n'ait  en 
soi  quehiue  chose  de  hon,  qui  peut  devenir  excellent, 
s'il  est  cultivé.  » 

Cet  axiome  s'appli(iue  au  *^où[  comme  à  toutes  nos 
autres  facultés. 

Que  dit  Edmond  Burke? 

«  Le  goût  se  perfectionne  de  la  même  manière  que 
!e  jui^ement,  par  nos  progrès  dans  nos  connaissances, 
par  notre  attention  soutenue  à  notre  objet,  et  jiar  un 
fréquent  exercice. 

c(  Si  le  goût  des  personnes  qui  n'ont  pas  suivi  ces 
méthodes,  décide  promptement,  c'est  toujours  d'une 
manière   incertaine,  et,  en    général,  leur   vivacité  doit 
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rlrc  atlril)uéc  hicn  pliilôl  à  leur  présomption  ol  à  leur 
iinpali(Mir(;,  (ju'à  aiicmie  espèce  de  révélalioii  siihile  ou 
iTinadialion  iniraculeiise  qui  dissipe  loul  à  coup  les 
(éiièl)i'es  de  leurs  esjirils. 

c(  Ceux  qui  culliveiit  l'espèce  de  connaissances  qui 
font  l'objet  du  goût,  peuvent  parvenir  à  acquérir,  j)ai- 
degrés  et  par  habitude,  un  jugement  non  seulemeni 
aussi  sain,  mais  aussi  j)rompt  qu'on  se  le  forme  sur 
toute  autre  matière  par  les  mêmes  méthodes. 

<i  D'abord,  on  est  obligé  d'épeler,  mais,  peu  à  peu, 
on  parvient  à  lire  facilement  et  avec  célérité.  Si,  dans 
le  cours  d'une  discussion  sur  des  matières  du  ressort  de 
la  pure  raison,  un  homme  suit  avec  une  extrême  rapidité 
tous  les  fils  de  la  question,  les  preuves  découvertes,  les 
objections  élevées  et  combattues,  et  les  conclusions 
tirées  des  propositions  supérieures,  soyez  certain  qu'in- 
dépendamment du  bonheur  de  son  organisation,  la 
raison  de  cet  homme  a  été  patiemment  exercée  par  la 
discussion,  par  la  méditation  ou  l'étude. 

<•(  Pourquoi  donc  la  même  promptitude  et  la  mê.me 
facilité  dans  les  opérations  du  goût  ne  supposeraient- 
elles  pas  les  mêmes  travaux?  Il  est  parfaitement  inutile 
et  très  peu  philosophique  de  multiplier  les  principes 
pour  chaque  apparence  différente.  » 

Sous  une  autre  forme,  Gœthe  exprime  les  mêmes 
idées,  dans  le  recueil  de  Maximes  et  de  Réflexions  que 
nous  avons  déjà  cité  : 

«  Si,  dit-il,  je  demande  à  déjeunes  peintres  aîlemands, 
même  à  ceux  qui  ont  séjourné  longtemps  en  Italie, 
pourquoi  on  remarque,  dans  les  tons  qu'ils  donnent  à 
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leurs  paysages,  tant  de  tlurelé  et  de  sécheresse,  pourquoi 
ils  semblent  avant  tout  fuir  l'harmonie,  ils  répondent, 
avec  beaucoup  d'aplomb  : 

c(  —  C'est  ainsi  que  nous  voyons  la  nature  ! 

«  L'homme  orii^inairement  doué  des  plus  heureuses 
^lisposilions  pour  la  science,  a  besoin  (rétro  formé  par 
l'éducation.  Ses  facultés  ne  peuvent  se  développer  que 
par  les  soins  que  lui  prodiguent  ses  parents  et  ses 
maîtres,  par  rexem[)le  ou  une  expérience  laborieuse- 
jnent  acquise. 

«  De  même,  l'artiste  n'est  pas  né  tout  formé,  mais 
seulement  avec  le  germe  du  talent.  La  nature  peut  bien 
lui  avoir  donné  le  plus  lieureux  coup  d'œil  pour  saisir 
les  formes,  les  proportions,  les  mouvements.  Mais, 
pour  la  haute  composition,  l'ensemble,  la  dislribulion 
<le  la  lumière  et  des  ombres,  le  choix  des  couleurs,  le 
talent  nalurel  peut  bien  lui  manquersans  qu'il  s'en  doute. 

«  S'il  ne  se  sent  pas  disposé  à  apprendre,  des  grands 
maîtres  des  siècles  passés,  ou  de  ses  conlempoi'ains,  ce 
qui  lui  manque  pour  devenir  un  véritable  arlisie,  abuse 
par  la  fausse  idée  de  son  originalité,  il  restera  en  arrière 
43l  au-dessous  de  lui-même. 

«  Car,  non  scnlcmenf  re  qui  est  inné  en  7}ous,  mais 
re  que  nous  avons  pu  arqucriv,  nous  appartient  et  se 
ronfonil  arec  nous.  » 

On  ne  saurait  ex-primer  avec  plus  de  force  la  possi- 
bilité qui  existe  de  donner  à  notre  individualité  tout  ce 
i[\ù  lui  manque. 

Mais,  est-ce  que  notre  vie  entière  n'est  pas  une 
éducation  continue?  Est-ce  que  chaque  expérience  que 
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nous  faisons  no  nous  apporte  pas  un  enseij^ncfnfMif 
profilahlc  (pii  nous  rend  de  pins  en  plnsaples  àalioider 
la  lnll(3  pour  rcxisloncc,  el  à  accomplir  tous  les  devoirs 
(jui  nous  incondjcnl  dans  cette  lutte? 

Oui,  nous  sommes  essentiellement  éducahles,  c'est- 
à-dire  (pie  nous  nous  adaptons  aisément  à  nn  niilicMi 
nouveau,  au  (ur  el  à  mesure  (jne  ce  milieu  se  transforme. 

Cela  est  vrai  du  goût  physique  comme  du  jjonl 
esthétique. 

Jeunes,  nous  avons  des  goûts  bizarres,  parfois 
dépravés.  Nous  préférons  les  cenelles  atrocement  acides 
des  haies,  aux  bonnes  prunes  de  reine-claude  bien 
mûres.  Nous  avons  en  horreur  les  soupes  el  les  potages 
que,  plus  tard,  nous  trouverons  délicieux. 

Même  chose  en  musique  :  Wagner,  Berlioz,  Reyer 
ont  eu  le  don,  pendant  bien  des  années,  d'horripiler 
les  nerfs  des  Français,  habitués  à  la  musique  classique. 

Aujourd'hui,  à  l'Opéra,  le  Sifjurd  de  Reyer,  écoulé 
dans  un  silence  religieux,  provoque  une  émotion 
intense,  qui  se  lit  sur  les  visages  des  auditeurs,  dont 
l'éducation  de  l'oreille  est  désormais  accomplie. 

Il  en  est  ainsi  de  toutes  choses. 

Nous  éprouvons  tous,  plus  ou  moins,  celle  sensation 
instinctive,  qui  a  été  très  bien  observée  chez  les  animaux, 
et  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  scientifique  de 
misonéisme. 

En  bon  français,  cela  veut  dire  :  l'horreur  de  tout  ce 
qui  est  nouveau. 

Cet  instinct  est  très  prononcé  chez  les  chats,  qui  ont 
surtout  servi  de  sujets  d'observation. 
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Vn  meuble  nouveau  dans  une  pièce,  ou  même  ui> 
meuble  déplacé  les  mel  en  défiance,  ils  s'en  approcbenl 
avec  circonspeclion,  le  Hairent,  l'auscultent,  et  ne  sont 
complètement  rassurés  que  lorsque  l'expérience  leur  a 
j)rouvé  que  celte  nouveauté  est  inofîensive. 

Nous  sommes  tous  un  peu  viisonéistes^  et  c'est  ce 
qui  fait  que  pour  toute  chose,  même  bonne,  nous 
avons  besoin  de  faire  une  sorte  d'éducation. 

Fort  heureusement,  —  il  n'est  pas  inutile  de  le 
répéter,  —  nous  sommes  très  aisément  éducables  ! 

§  5.  —  Comment  on  forme  le  goût: 
par  l'observation. 

Le  bon  goût  est  un  peu  comme  le  sens  commun  :  il 
est  assez  universellement  répandu  dans  l'humanité,  et 
il  est,  en  somme,  assez  facile  de  le  saisir  et  de  s'en 
rendre  compte. 

De  même  que  l'on  s'aperçoit  sans  peine  de  ce  qui  est 
contraire  au  sens  commun,  de  même,  on  peut  sans 
Jurande  difficulté,  reconnaître  ce  qui  est  contraire  au 
bon  goût. 

Il  s'établit,  dans  l'humanité,  par  la  seule  force  des 
choses,  une  bonne  moyenne,  qui  consiste  dans  les 
habitudes  ordinaires,  les  idées  ordinaires,  les  goûts 
ordinaires. 

Ces  habitudes,  ces  idées,  ces  goûts,  constituent  une 
sorte  de  règle  générale,  de  niveau  normal,  dont  on  ne 
s'écarte  pas,  soit  au-dessus,  soit  au-dessous,  sans  de 
légitimes  inconvénients. 
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Il  csl  (Jonc  saj,'e  de  se  guider,  avant  loul,  sur  ce  coiiscn- 
Icnicnl  universel,  sévère  aux  écarts  de  tout  genre,  j)arce 
ijuc  tout  écart  trouble  l'idéal  communément  adopté  de 
<e  qui  convient  en  toutes  choses. 

Observez  donc  ce  qui  plaît,  d'une  manière  générale, 
à  ceux  qui  vous  entourent.  Observez  aussi  quelles  choses 
leur  sont  désagréables  ou  déplaisantes,  et,  par  ces  deux 
observations,  vous  auiez  déjà  deux  termes  de  compa- 
raison vous  permettant  de  connaître  l'esthétique  spéciale 
de  votre  milieu. 

Celle  esthétique  ne  sera  peut-être  pas  très  raffinée, 
mais  par  cela  seul  que  c'est  celle  du  milieu  où  vous 
vivez,  il  sera  de  bon  goût  de  vous  y  conformer. 

Remarquez  bien  que  cela  ne  vous  empêchera  pas,  si 
votre  idéal  est  supérieur,  de  cherchera  élever  le  niveau 
moyen  de  cette  esthétique. 

Ce  qu'il  faut  éviter,  par  dessus  toute  chose^  c'est  de 
rompre  en  visière  avec  des  habitudes  acquises,  de  les 
heurter  de  front,  de  les  choquer,  de  les  froisser,  et  de 
vous  priver  ainsi  du  moyen  le  plus  efficace  qui  soit  en 
votre  possession  pour  améliorer  ce  qui  vous  paraît  défec- 
tueux :  la  douce  persuasion  ! 

Ces  règles  générales  s'appliquent  à  toutes  les  formes 
ilu  goût,  et  par  conséquent,  conviennent  également  au 
^oût  littéraire. 

Informez-vous  des  préférences  littéraires  de  telle 
personne  dont  le  bon  goût  vous  a  charmé  en  d'autres 
circonstances.  Il  y  a  de  grandes  chances  pour  que  les 
lectures  de  cette  personne  soient  en  harmonie  avec  ses 
autres  goûts. 
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Au  conirairo,  il  est  bien  rare  que  les  personnes  dont 
les  i,^oùts  sont  vulgaires  soient  capables  de  faire  un  eboix 
judicieux  de  leurs  lectures. 

Cependant,  en  règle  générale,  ce  qui  est  réellement 
ijeau  et  de  bon  goût  plaît  à  tout  le  monde. 

Vous  avez,  d'ailleurs,  dans  l'allure  de  la  conversation, 
ou  dans  la  manière  de  rédiger  les  lettres,  des  indices 
^nnisamment  sûrs,  pour  discerner  la  culture  d'esprit  et 
<le  goût  des  personnes  avec  lescpielles  vous  êtes  en 
relation. 

Toutes  les  observations,  même  négatives,  que  vous 
ferez  à  cet  égard,  vous  seront  utiles,  parce  qu'elles  vous 
permellronl  de  soumettre  en  (pielque  sorte,  à  la  pierre 
<le  toucbe,  les  impressions  ([ue  vous  aurez  ressenties. 

Telle  parole  vous  a  plu,  telle  tournure  de  pbrase  vous 
il  cbarmé. 

Interrogez-vous  vous-même,  et  demandez-vous  si 
vous  auriez  su  trouver  ces  mots,  ces  accents. 

Au  contraire,  une  expression  vous  a  déplu,  une 
^)brase  vous  a  cboqué. 

Faites  le  même  examen  de  conscience.  Uecbercbez 
si  ce  mot  aurait  pu  vous  écba[)per,  —  si  vous  auriez  [)u 
prononcer  cette  pbrase. 

Il  y  a  là  un  travail  d'observation  extrêmement  utile, 
^)arce  cpi'il  nous  permet  de  nous  rendre  compte  de  nos 
propres  aptitudes,  et  par  conséquent  de  les  modifier  si 
nous  nous  a|)ercevons  qu'elles  sont  au-dessous  de  ce 
^lu'elles  devraient  être. 

Telle   est   la   première   étape   de   la    formation    du 

iiOÙl. 
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§  3.   —  Comment  on  forme  le  Goût  : 
par  la  Comparaison. 

Il  Mc  suffit  pas  (l'observer,  il  faut  aussi  corriparcr. 

Il  y  a  des  degrés  dans  la  beauté,  dans  l'eslbélique, 
dans  le  goût. 

C'est  en  cherchant  à  se  rendre  compte  des  nuances 
de  la  beauté,  que  l'on  arrive  à  se  pénétrer  de  ce  qui 
constitue  l'essence  nneme  du  beau. 

Demandez  à  une  petite  paysanne  ce  (pi'elle  aime  le 
mieux,  pour  parer  ses  cheveux,  du  bleuet  ou  du  coque- 
licot. 

Il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que,  si  elle  est  brune, 
elle  choisira  le  coquelicot,  si  elle  est  blonde,  le  bleuet. 

Pourquoi  ?  Parce  qu'il  y  a  un  instinct  profond  de 
notre  nature,  un  sentiment  inné,  peut-être  des  choses 
déjà  vues,  qui  lui  diront  que  le  rouge  intense  du 
co(juelicot  se  marie  agréablement  avec  les  cheveux 
noirs,  tandis  que  le  bleu  tendre  du  bleuet  se  fond 
harmonieusement  avec  les  cheveux  blonds. 

11  n'y  a  rien  comme  la  parure  pour  développer  le  sens 
de  l'esthétique. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  ce  sentiment  surgira  spon- 
tanément, comme  Minerve  sortit  toute  armée  du  cerveau 
de  Jupiter. 

En  général,  les  petites  paysannes  s'habillent  très  mal. 
Elles  arborent  des  chapeaux  outrageusement  surchargés 
de  fleurs  aux  couleurs  criardes  et  disparates,  qui  leur 
font  des  têtes  ridicules,  —  alors  que  leurs  petits  bonnets 
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blancs  d'autrefois,  fiiKMncnl  brodés,  simplement  ornés 
de  rubans,  dorinaientaux  moins  jolies  un  aspect  ngréable. 

Si  on  leur  en  l.u'l  la  remanjuc,  elles  s'en  rendent 
bien  compte,  et  reconnaissent  qu'elles  n'ont  pas  *^i\*j^né 
au  change,  mais  subjuguées  par  la  tyrannie  de  la  njode 
et  par  respect  humain,  elles  préfèrent  conserver  leurs 
affreux  chapeaux  plut(M  que  de  revenir  à  leurs  jolis 
bonnets. 

Il  n'est  que  trop  visible  (pi'en  toute  cette  affaire,  c'est 
une  question  absolument  étrangère  au  bon  goût  qui 
détermine  le  choix  de  la  parure. 

En  littérature,  rien  de  plus  facile  que  de  comparer, 
et  c'est  même  là  un  moyen  à  la  portée  de  tout  le  monde 
pour  former  le  goût. 

Chez  l'écrivain  banal,  la  phrase  est  morne  et  plate. 
Hien  ne  vient  en  rehausser  réternelle  monotonie.  Ce 
n'est  pas  une  source  qui  chante,  sur  la  mousse,  sur 
les  cailloux,  tantôt  rieuse,  tantôt  grave,  toujours  variée  ; 
—  c'est  le  robinet  par  où  se  vide  un  réservoir. 

Puis  voici  l'écrivain  novice,  qui  essaie  de  faire  vivre 
sa  pensée.  Il  a  beaucoup  lu,  et  ses  phrases  sont  des 
réminiscences,  ou  des  poncifs. 

Nous  citons,  sans  nommer  l'auteur,  par  un  sentiment 
de  discrétion  et  de  charité  que  tout  le  monde  appré- 
ciera ^  : 

«  Une  petite  chaîne  de  coteaux  borde  la  rivière,  en 
se  mirant  coquettement  dans  ses  eaux.  Des  bosquets  de 

1.  Nous  tenons  cependant  à  déclarer  qu'il  s'aj^it  d'un  écrivain, 
très  fécond,  édité  par  Calmann  Lévy,  et  non  dune  citation  de 
fantaisie. 
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chAlaignicrs  on  (1«;  fniries,  suspendus  aux  rochers, 
l'orrneul  des  guirlandes  bizarres,  tournant  en  spirale  sur 
une  ruine  des  anciens  jours,  réunies  entre  elles  par  les 
(estons  du  lierre,  ou  bien  s'altacbant  aux  troncs  des 
vieux  arbres  à  demi  renversés.  Kt  (piels  tapis  sj)lendides 
de  mousses  parfumées  !  quelle  profusion  de  pâquerettes 
et  de  pervenches  !  Comme  tout  vil,  comme  tout  se  meut 
dans  cette  nature  vigoureuse  !  » 

C'est  complet  !  les  coteaux,  la  rivière,  les  bosquets, 
les  rochers,  les  guirlandes,  les  festons  de  lierre,  les 
troncs  des  vieux  arbres,  la  mousse,  les  pâquerettes,  les 
pervenches  !  Tout  y  est  ! 

C'est  le  paysage  classique  des  idylles,  compliqué 
de  guirlandes  incompréhensibles  de  châtaigniers  et  de 
frênes,  s'attachant  aux  troncs  des  vieux  arbres  à  demi 
renversés  ! 

Celui-ci  est  plus  expérimenté.  Il  sait  voir,  on  sent 
qu'il  éprouve uneimpression  et  qu'ilessaiede  l'exprimer. 
Mais  combien  la  phrase  est  encore  lente  et  lourde.  Nous 
citons  : 

((  Autour  du  camp,  dont  les  toiles  blanches  se  dres- 
saient sur  un  tapis  de  graminées  et  de  mousse  odorante, 
des  champs  d'orge  et  de  froment  qui  s'étendaient  à  perle 
de  vue,  commençaient  à  se  voiler  d'une  buée  transparente, 
suspendue  et  flottante  sur  la  tête  des  épis  encore  verts. 
En  face,  un  terrain  laissé  en  friche  où  les  fleurs  de 
toute  espèce  venaient  à  pleine  poussée,  mêlant  en  un 
fouillis  de  couleurs  variées  les  lamelles  de  leurs  corolles 
élincelantes,  piquait  d'une  note  éclatante  l'uniformité 
un  peu  monotone  de  celle  campagne  féconde,  et  semblait 
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une  revanche  de  la  nature,  révollée  d'èlre  réduite  à 
«lépenser  dans  un  aussi  mince  domaine  la  sève  dont 
elle  débordait. 

«  Là,  au  milieu  des  renoncules  et  des  anémones 
écartâtes,  s'étalaient  les  j^iandes  fleurs  jaunes  de  la 
scabieuse  prolifère  ;  les  chrysanthèmes  aux  pétales 
dorés,  les  immortelles  à  fleur  row^e  poussaient  entre 
des  touiTes  d'immenses  chardons  à  tij;es  fabuleusement 
hautes,  à  feuilles  découpées  en  arabescjues  et  couroirnées 
d'admirables  fleurs  violacées.  Puis,  c'étaient  des  coque- 
licots ijjéants,  pressés  en  toulfes  épaisses,  qui  de  loiii 
faisaient  l'effet,  en  s'agitant  sous  la  brise,  d'une  source 
jaillissante  de  vermillon.  Et  sur  ce  chatoiement  de 
couleurs  disparates,  les  derniers  feux  du  jour  jetaient 
une  vapeur  irisée  qui  fondait  tous  ces  tons  en  un  harmo- 
nieux ensemble,  éteii;nant  les  nuances  trop  crues  *  et 
ravivant  les  foyers  lro[)  discrets. 

«  Au  loin,  projetées  sur  l'horizon  pâli,  nous  aperce- 
vions des  gourbis  entassés,  des  amas  de  tentes  sombres, 
tressées  en  poils  de  chameau,  et  accrochées  au  flanc  des 
collines  comme  des  coquillages  aux  rochers.  Il  montait 
de  là  une  fumée  opaque  qui,  arrivée  à  (|ueh|ues  pieds 
de  terre,  se  mélangeait  aux  brouillards  crépusculaires 
et  couvrait  le  douar  de  son  large  manteau  grisonnant. 
Par  à-coups,  une  lueur  rougeàtre  illuminait  l'espace  et 
perçait  la  brume,  comme  si  une  brusque  coulée  de  lave 
eût  jailli  de  quelque  cratère  béant.  C'était  le  fagot 
consumé  qui  lançait  ainsi  un  éclair  et  s'éteignait  soudain, 

t.  Que  dovicnt  alors  la  sourtr  Jaillissante  de  rerniillon  ? 
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laissaiil   la   iiiiil  (-oiHpiri'ir  son   doinaiiie   et   l(;s  choses 
s'eiigloulir  jkmi  rf  peu  dans  la  lerilo  agonie  du  jour. 

tf  Dôjà  les  chacals...  » 

Arrêlons  ici  celle  longue  cilalion.  Elle  élail  nécessaire 
pour  bien  caraclériser  ce  genre  de  slyle. 

L'autour  cherche  à  exprimer  ce  (ju'il  a  vu,  ce  qu'il  a 
ressenli,  mais  il  éprouve  à  le  l'aire  une  difficullé  énoiinc, 
parce  qu'au  lieu  d'écrire  simplement,  il  fait  appel  aux 
images  et  aux  effets  de  style.  De  là  ce  tapis,  cette 
mousse,  ces  «immenses chardons  fabuleusement  hauts», 
ces  coquelicots  géants  qui  font  a  l'effet  d'une  source 
jaillissante  de  vermillon  »,  ce  cratère  béant  qui  est  un 
fagot,  et  les  choses  qui  s'engloutissent  peu  à  peu  dans 
la  lente  agonie  du  jour. 

Essayez  de  vous  représenter  le  paysage  ainsi  décrit. 
Quelque  effort  d'imagination  que  vous  fassiez,  ce  sera 
impossible,  parce  que  le  paysage  est  sans  harmonie, 
incohérent,  et  que  ses  grandes  lignes  disparaissent  sous 
les  détails. 

L'auteur  ignore  évidemment  le  grand  art  de  faire 
surgir,  en  quelques  traits,  des  visions,  des  sonorités,  des 
impressions.  Il  ignore  la  magie  des  mots,  la  manière  de 
les  agencer,  et  délaye  ses  idées  sous  un  amas  de  vocables 
mal  choisis,  mal  accouplés,  et  d'épilhètes  dispropor- 
tionnées. 

Il  n'en  faut  pas  si  long  pour  peindre  un  paysage  et 
le  faire  vivre,  lorsque  l'on  connaît  l'art  de  disposer  les 
couleurs  de  sa  palette. 

Il  n'y  a  pas  dans  le  tableau  suivant  un  seul 
mot  à  effet,    une   seule    comparaison   redondante,    et 
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ccpendanl  il  s'empare  de  rànie.  On  le  voit,  on 
i'enleiid  presque... 

«  Celait  par  une  splendide  fin  d'été. 

«   Les  matinées  étaient  délicieuses. 

«  Dès  l'aube,  je  me  mettais  en  campagne.  Je  prenais 
plaisir  à  voir  les  objets  se  dessiner  et  se  colorer  peu  à 
peu  à  travers  la  lumière  dilîuse. 

«c  La  rosée  bleuissait  la  surface  des  prairies, 
ï^our  les  éviter,  je  faisais  un  détour,  et  gagnais  le 
bord  de  la  Reliane  en  descendant  le  long  de  pentes 
boisées. 

«  Sous  le  couvert,  régnaient  une  fraîcheur  humide, 
pénétrante,  un  silence  profond,  un  faux-jour  mêlé 
<l'ombre.  Déjà  quehjues  feuilles  jaunies  jonchaient  le 
sol,  où  mes  pas  éveillaient  d'étranges  sonorités. 

c(  Au  premier  rayon  du  soleil,  tout  se  liansOgurait, 
La  feuillée,  jusqu'alors  d'un  gris  uniforme,  se  chamarrait 
ile  mille  teintes  variées.  Des  faisceaux  lumineux  la 
(rouaient  ça  et  là,  zébrant  le  sol  de  longues  traînées 
blanchâtres.  Tout  s'animait.  Les  oiseaux,  au  réveil, 
épluchaient  leurs  ailes  en  pé[)ianl  ;  un  écureuil,  perché 
en  équilibre  sur  la  branche  flexible  d'un  noisetier, 
laissait  choir  avec  bruit  les  épluchures  vides  des  fruits 
qu'il  grignotait  ;  un  lézard  s'enfuyait  sous  les  feuilles 
sèches  frissonnantes  ;  de  brillants  insectes  carnassiers 
rôdaient  de  toutes  parts  en  quête  d'une  proie. 

<•(  Bientôt,  le  voisinage  de  la  Reliaiie  s'annonçait  par 
la  molle  rumeur  des  ondes.  Les  bruits  de  grelots  des 
ruisselets  se  mêlaient  aux  chuchotements  des  cascades, 
et  aux  murmures  des  vagues  refoulées.  » 
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Quel  arl  de  Irouver  les  mois  <|iii  conviennent  pour 
rendre  les  idées  et  les  sons  perçus  ! 

Autre  tableau,  non  pas  esquisse,  mais  arrêté  nette- 
ment en  quehpies  lij,Mies  : 

((  L'onde  était  si  transp.ncnte,  (pie  les  détails  du  fonJ 
attirèrent  aussitôt  mon  attention. 

i<  C'était  un  lit  de  sable  fin,  marqueté  de  cailloux 
blancs.  D'élégantes  plantes  aquatiques  y  emmêlaient 
leurs  longues  tiges  effilées^  qui  se  balançaient  mollement 
aux  moindres  ondulations  de  la  vague. 

c(  De  petits  poissons  gris,  brillants,  au  ventre  argenté, 
se  faufilaient  à  travers  ce  lacis  de  végétation,  allant, 
venant,  tournoyant,  bappant  une  proie  invisible  pour 
moi,  se  disputant  quelque  débris  d'insecte,  s'élevant 
vers  la  surface,  plongeant  vers  le  fond,  puis  filant  tout 
à  coup  à  la  moindre  apparence  suspecte.  » 

C'est  aussi  bien  rendu  que  c'est  bien  vu. 

Mais  si  le  style  descriptif  ainsi  compris  est  plein  de 
charme,  il  est  un  don  littéraire  qui  est  plus  puissant 
encore  :  c'est  celui  qui  fait  battre  le  cœur  et  qui  arrache 
les  larmes  des  yeux. 

Ce  don,  M'"^  Desbordes- Valmore  le  possédait  au  plus 
haut  degré,  parce  qu'il  était  une  émanation  naturelle  de 
sa  personnalité.  Dans  son  Serment  des  Petits  Hommes^ 
que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  vanter,  il  atteint 
son  maximum  de  puissance  émotive. 

Les  (.(  petits  hommes  »  sont  quatre  enfants  polonais 
qui,  enflammés  par  le  récit  du  serment  des  trois  Suisses, 
s'en  vont  la  nuit  dans  la  forêt  répéter  le  même  serment 
pour  la  délivrance  de  la  Pologne,  sans  se  douter  de  la 
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(•nielle  anxiété  dans  laquelle  se  trouvent  leurs  parents 
(Ml  ne  les  voyant  pas  rentrer  le  soir  venu. 

M"'«  Desbordes-Valmore  a  tiré  de  cette  aflabulation  si 
simple  un  parti  extraordinaire,  et  son  style  doux,  sans 
recherche,  aboutit  à  des  effets  surprenants,  parce 
((u'elle  y  a  mis  toute  sa  force  de  sentiment,  toute  son 
Ame. 

La  mère  et  la  nourrice  de  l'un  des  enfants  l'attendent 
déjà  depuis  de  Ioui^mk^s  heures. 

«  Soudain,  croyant  entendre  une  marche  précipitée 
devant  la  maison,  elles  s'écrièrent  en  même  temps  : 

«  —  Mon  Dieu  ! 

((  Puis  elles  restèrent  pâles  comme  la  nappe,  sans 
ajouter  :  ce  n'est  personne. 

«  Ci'tdient  les  surcdn.r  enliemêlanl  leurs  têtes  sous 
In  hrisc  rafruicinc  du  soir. 

«  On  ne  pouvait  plus  se  faire  illusion  :  le  soleil  était 
entièrement  couché.  Ses  longs  draps  d'or,  comme  on 
dit  là-bas,  avaient  pris  une  teinte  soufrée,  puis  bleuâtre 
et  grise,  où  se  montraient,  une  par  une,  des  étoiles 
sereines  qui  allumnient  la  prière  au  ciel.  Le  silence 
s'étendait  au  loin  et  laissait  distinct  le  bruit  clair  et 
sautillant  du  ruisseau.  Il  était,  ce  soir-là,  d'une  mélan- 
colie inexprimable,  et  son  lilet  brillant,  qui  se  montrait 
el  se  cachait  tour  à  tour,  avait  en  lui  comme  une  voix. 
Cette  voix,  pour  l'oreille  de  la  femme  effrayée,  semblait 
dire,  comme  le  soleil  fuyant  :  I^)nsoir  !  Adieu  !  Bonsoir  î 
Adieu  !...  Suivant  elle,  tout  parlait,  tout  attendait,  tout 
pleurait. 

«  EufantSy  vous  êtes  donc  le  ciel  des  mères  !  » 
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El  que  dire  de  celle  éinouvaiile  scène  du  sernienl  <l<'s 
{lelils  hommes  dans  la  forèl,  au  milieu  de  la  iiuil? 

«  Alors  les  quatre  |>elils  héros  sans  armes,  voués  à 
la  guerre  sainte,  écoulèrent  avec  un  recnciilcnient 
adorable  celte  triste  invocation  de  IioudoK,  (ju'il  avait 
apprise  de  son  j,Tand-père  : 

«  —  Ne  meurs  pas,  ô  mère  Pologne  !  L'avenii' 
viendra,  et  avec  lui  recroîtront  les  trèfles  coupés,  et 
nous  en  ferons  des  massues.  Ils  ne  te  lueronl  pas  !  ils 
ne  le  lueronl  pas  !  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  lue  I 

((  —  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  tue  !  répétèrent  les  enfantf;, 
et  aussi  la  forêt  qui  avait  de  longs  échos. 

«  —  Et  c'est  nous  qui  sommes  les  trèfles,  n'est-ce 
pas?  demandèrent  les  jeunes  Polonais  sanglotants. 

«  —  Oui,  nous  sommes  les  trèfles,  et  nous  serons  les 
massues,  répondit  le  pieux  garçon  «|ui  les  éleclrisait. 
Dites  avec  moi,  comme  moi  : 

((  A  la  liberté  des  enfants  polonais  î  à  l'affranchis- 
semenl  de  leurs  pères  !  » 

c(  Ce  qui  fut  répété  par  les  quatre  voix,  argentines 
comme  des  voix  d'enfants  de  chœur. 

«  Après  qu'ils  se  furent  signés  et  qu'ils  eurent  dit  : 
<i  amen  !  »  les  mains  sur  leurs  poitrines,  tous  les  bonnets 
furent  jetés  en  l'air  par  dessus  les  arbres.  Ils  élreignirenl 
à  bras  unis  les  gros  chênes  et  les  vieux  hêtres  là 
présents  ;  puis  leur  frappant  le  cœur  pour  le  faire 
battre  : 

«  —  Remuez-vous  tous  !  crièrent-ils,  et  chantez  vos 
grandes  chansons  pour  porter  notre  serment  dans  le 
ciel  !  » 
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On  Irouvc  rarement  d'aussi  admirables  |)ay;es.  Eli 
l)ien  !  tout  le  Serment  des  Petits  Hommes  est  de  cette 
envergure.  Qui  l'a  lu  une  fois  le  relira  cent  (ois  et 
toujours  avec  la  même  émolion. 

Comprend-on  maintenaiil  le  l)ut  de  toutes  ces  cita- 
tions? Voit-on  bien  comment,  par  comparaison,  on  peut 
arriver  à  distinguer  les  styles  ordinaires  des  styles  esthé- 
tiques, et  les  écrits  pleins  de  banalité  des  ouvrages  de 
^oùt  ? 

C'est  justement  ce  celte  façon  (pie  se  (ail  la  piincijiale 
éducation  du  goût  liltéiaire.  11  faut  comparer  avec  soin, 
se  rendre  com[)te  des  didcrences,  et  par  cet  excicice,  on 
arrivera  aisément  à  apprécier  la  valeur  du  style  et  de  la 
composition  des  diverses  œuvres  littéraires. 

§  4.  —  Comment  on  forme  le  goût  : 
par  la  réflexion. 

Pour  que  la  comparaison  soit  réellement  utile  et 
féconde,  au  point  de  vue  de  la  formation  du  goût,  il 
faut  y  joindre  la  réflexion. 

Certainement  la  dilTérence  des  impressions  ressenties 
à  la  suite  de  la  lecture  de  deux  ouvrages  que  l'on  com- 
pare, est  souvent  un  guide  suflisamment  sûr.  Mais,  si 
l'on  veut  avoir  une  certitude  absolue,  il  vaut  mieux  se 
rendre  compte  des  causes  pour  lesquelles  on  trouve  tel 
auteur  inférieur  à  tel  autre. 

L'utilité  de  cet  exercice  est  aisée  à  comprendre. 
I/opinion  que  l'on  se  forme  à  la  suite  d'une  simple 
impression,    n'est    pas   raisonnée,    —    elle    n'est   pas 
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précise,  et  par  coiisécpient  elle  ne  peut  servir  de  règle 
pour  guider  loule  aulre  apprérialion  analogue. 

Si,  au  coiilraire,  ou  icclierclie  le  pourcpioi  de  Tirn- 
pressiouagréahle  produite  par  une  lecture, de  lasensalior» 
contiaire  causée  par  une  aulre,  on  ne  tarde  pas  à 
s'aj)crcevoir  que  ces  phénomènes  ne  sont  nullenienl 
arbitraires,  et  (jue  tout  ce  que  nous  éprouvons  se 
rattache  à  des  lois  esthétiques  bien  définies. 

Or,  ces  lois  esthétiques  sont  justement  les  règles  du 
goût  que  nous  avons  intérêt  à  connaître. 

Voici  une  phrase  détachée  de  la  description  d'un  repas 
par  Emile  Zola,  dans  Paris  : 

((  Le  vieux  bordeaux  luisait  comme  un  sang  vermeil 
dans  le  fin  cristal  des  verres.  » 

La  phrase  est  correcte,  on  pourrait  même  dire  qu'elle 
est  élégante,  mais  elle  ne  plaît  pas. 

Elle  ne  plaît  pas,  tout  d'abord,  parce  que,  dans  un 
paisible  repas,  la  comparaison  du  vieux  bordeaux  avec 
un  sang  vermeil  est  une  comparaison  déplaisante. 
Malgré  soi,  on  songe  à  la  fine  et  savoureuse  boisson 
qu'est  le  vieux  bordeaux,  et  un  rapprochement 
se  fait  avec  l'odeur  fade  et  répugnante  du  sang: 
vermeil. 

Donc,  rien  qu'à  ce  point  de  vue,  la  comparaison  est 
mauvaise. 

Mais,  en  outre,  elle  ne  plaît  pas  parce  qu'elle  est 
inexacte.  La  couleur  du  vieux  bordeaux  n'est  pas  du 
tout  celle  du  sang,  et  de  plus  la  teinte  du  sang  est  mate 
et  non  luisante  comme  celle  du  vin.  Le  sang  ne  peut 
pas  luire  dans  les  verres. 
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Donc  la  phrase  d'Emile  Zola  est  doublement  déplai- 
sante :  parce  que  sa  comparaison  est  répiujnanle,  parce 
<iu'elle  est  inexacte. 

De  cette  analyse  réHéchie  nous  pouvons  déduire  en 
<'onsé4uence  cette  rèi'Ie  de  bon  goût  :  il  faut  éviter  les 
comparaisons  répugnantes  et  inexactes. 

Et  c'est,  en  ellet,  ce  que  nous  avons  maintes  fois 
<3tabli  au  cours  de  ce  volume. 

Prenons  maintoiianl  un  cxcinple  inverse:  cet  appel 
aux  aibres  de  la  l'orèt,  (|ue  M"""  Desbordes- Valmore 
met  dans  la  bouche  de  ses  petits  Polonais  : 

«  Ilcmuez-vous  tous,  et  chantez  vos  grandes  chansons 
pour  porter  notre  serment  dans  le  ciel!   » 

Rien  de  plus  simple  (jne  les  mots  de  celte  phrase, 
mais  étant  donnée  la  situation  dans  K'Ujuelle  elle  est 
])rononcée,  elle  vibre,  elle  s'élance,  il  sendjie  qu'elle  se 
^)récipite  vers  le  ciel  comme  un  coup  de  foudie  remon- 
tante. Elle  produit  sur  le  lecteur  une  impression 
<intiaînante,  une  émotion  extrêmement  vive. 

F\)ur(pioi  ? 

C'est  la  situation,  comme  je  viens  de  le  dire,  (jui 
lionne  à  cette  phi'ase  sa  magni(i(pie  signification.  L'eflel 
est  préparé  par  toute  la  scène  (pii  précède,  le  serment, 
la  nuil,  dans  la  foret. 

Et  soudain,  se  sentant  si  petits,  entourés  de  ces 
i;éants,  craignant'  que  leurs  faibles  voix  ne  puissent 
percer  la  voûte  de  feuillage,  ce  sont  ces  arbres  que  les 
<enfanls  prennent  à  témoin  de  leur  serment: 

«  Remuez-vous  tous,  —  c'est-à-dire,  agitez  votre 
feuillage  sous  le  vent,  et  que  son  grand  bruissement. 
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qui  se  produit  si  haut  au  dessus  de  nos  tôles,  alteij(n<* 
le  ciel.   » 

iMais  cotnbien  ma  para[)]irase  est  lourde  et  maladroite^ 
à  côté  de  Pinvocalion  rapide  et  imaj^^ée  des  petits  Polo- 
nais. M'""  Desboides  Valiuore  leur  fait  dire,  eu  cjuelfjues 
mots,  toutes  ces  choses,  et  bien  d'autres  encore. 

Dans  rimai,Mnalion  du  lecteur,  les  arbres  s'agitent,, 
leurs  millions  de  feuilles  bruissent,  chantent,  grondent, 
et  jettent  réellement  vers  le  ciel  le  serment  des  petits 
Polonais. 

Où  est  la  séduction  de  cette  phrase?  Dans  la  masse 
d'idées  et  d'images  qu'elle  évoque  en  quelques  mots,  ei» 
laissant  à  chacun  la  facilité  de  l'agrandir  encore,  suivant 
son  degré  de  sensibilité. 

De  là  se  dégage  cette  autre  règle  capitale  de  l'esthé- 
tique littéraire:  pour  séduire,  pour  émouvoir,  s'attacher 
à  trouver  les  mots  et  les  phrases  qui  éveillent  le  plus 
d'échos  dans  l'imagination  du  lecteur. 

On  voit  tout  le  parti  que  la  réflexion  peut  retirer, 
pour  la  formation  du  goût,  d'une  élude  raisonnée  des 
lectures  que  l'on  fait. 

§  5.  —  Comment  on  forme  le  goût: 
par  la  critique. 

La  saine  critique  de  ce  qu'on  lit  est  une  des  formes 
de  la  réflexion,  mais  il  s'y  ajoute  ce  point  de  vue  tout 
spécial:  en  cherchant  à  mettre  en  évidence  les  défauts 
et  les  qualités  d'une  œuvre,  s'attacher  à  deviner  les 
causes  de  ces  qualités  et  de  ces  défauts. 
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Ici,  ce  ncsonl  plusseuleiiienl  le  slvie,  lacomposilioii, 
ridôe  mrine  qui  sont  rcDhjel  de  la  réflexion.  I/aiialyse 
va  plus  loin  encore:  son  bul  est  (rétablira  quelle  source 
Tauleur  a  puisé  les  caraclérisliijues  de  ^^on  style,  de  sa 
composition,  de  ses  idées. 

Où  l'écrivain  prend-il  ses  inspirations?  Quel  est  son 
thème  favori?  Quelle  est  la  pente  qui  l'entraîne? 
(iOmment  surijissent  ses  idées?  Comment  les  met-il  en 
(cuvre?  Quels  sont  ses  procédés  de  composition?  Ses 
règles  de  style?  Ses  tournures  familières?  ses  expres- 
sions préférées? 

Cette  analyse  est  assez  délicate,  parfois  même  assez 
subtile,  mais  elle  n'est  pas  inabordable,  même  pour  un 
esprit  moyennement  cultivé.  Il  suffit  de  s^y  adonner 
(pndquo  peu,  pour  découvrir  bientôt  la  manière  de  s'y 
[•rendre,  et  un  exercice  soutenu  la  rend  aisée. 

Ce  qui  nous  la  fait  recommander  chaudement  aux 
personnes  qui  nous  lisent,  c'est  qu'elle  est  éminemment 
utile  à  la  formation  du  goût. 

[/analyse  nous  fait  pénétrer  dans  la  personnalité 
même  de  l'écrivain.  Elle  met  à  nu  son  caractère,  ses 
tendances,  sa  méthode,  ses  défauts,  ses  qualités. 

Emile  Zola  revient  sous  notre  plume,  parce  qu'il 
est  le  type  par  excellence  des  défauts  littéraires 
excessifs. 

En  dépit  de  sa  sensation  visuelle  exagérée,  il  a  peu 
d'iiringinalion^  encore  moins  le  sens  de  la  composition. 
Dans  ses  romans,  raflabulation  est  plus  que  médiocre, 
elle  est  d'une  pauvreté  navrante,  et  sert  simplement  de 
prétexte  à  des  descriptions. 
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Kl  (jiKîllos  descriplions?  M.  T.  Colarii,  qui  s'esl  livré 
à  ce  travail  d'analyso  que  nous  préconisons,  n'a  pas 
eu  de  peine  à  en  dévoiler  l'arlifice. 

<(  Quel  (jue  soi!  le  sujet,  dit-il,  des  monceaux  de 
légumes  ou  le  public  du  théâtre  des  Variétés,  la  basse- 
cour  de  Désirée  ou  les  salons  de  la  comtesse  Sabine,  la 
triperie  des  Halles  ou  la  coliue  des  boulevards,  un 
verger  abandonné,  Paris  vu  du  ïrocadéro,ou  la  boutirpie 
<le  la  charcutière  Lisa,  M.  Zola  ne  cormaîl  qu'un  seul 
procédé,  l'émimération,  le  catalogue.  Avec  la  précision 
d'un  commissaire-priseur,  il  enregistre  chaque  objet, 
petit  ou  grand,  en  notant  la  couleur  et  l'odeur  de 
chacun,  et  arrivé  à  la  fin  de  la  liste,  il  est  convaincu 
qu'il  a  composé  un  tableau.  » 

Veut-il  décrire  le  parterre  du  Paradou,  <f  planté  sous 
Louis  XIV  y>  ? 

c(  M.  Zola,  dit  M.  T.  Colani,  s'est  procuré,  ce  qui  n'est 
pas  très  difficile,  un  catalogue  de  la  maison  Vilmorin, 
puis,  sans  aucun  souci  de  l'époque  où  les  diverses  espèces 
ont  été  introduites  dansl'horticulture,  et  moinsencore  des 
saisons  où  elles  fleurissent,  il  en  a  copié  les  noms...  » 

Emile  Zola  énumère,  en  celte  circonstance,  quatre- 
tingt-deux  plantes,  pas  une  de  moins  I 

Mais  ce  qui  domine  toute  l'œuvre  littéraire  d'Emile 
y.ola,  c'est  l'obsession  des  odeurs. 

Ses  phrases  ruissellent  d'émanations,  de  parfums  ou 
de  relents,  dans  tous  ses  volumes,  et  d'un  bout  à  l'autre 
du  volume. 

«  Les  chaises  de  paille,  le  papier  peint  ont  une  odeur 
de  bêtise  naïve.  » 
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Nous  avons  déjà  vu  (jue  a  la  vanille  chaule  avec  des 
roucouleuienls  de  ramier.   » 

iMais  le  Irioinphe  d'Eiuile  Zola,  son  apothéose,  c'est 
la  symphonie  des  fromages  dans  le  Ventre  de  Paris. 

C'est  là  que  Tauleur  célùhre  a  accumulé  «  l'infection 
anisée  du  géromé  ;  le  marolle,  qui  jette  une  senteur  de 
vieille  litière  ;  des  râles  de  Limbourg  arrivant  aigres  et 
<amers  comme  soufllés  par  des  gorges  de  mourants.  )) 

Il  faut  s'arrêter.  Cela  suffit  à  peindre  tout  l'homme, 
car,  hélas  !  Buffon  n'a  dit  que  trop  vrai  :  «  le  style  est 
l'homme  même.  » 

Chaque  littérateur  a  son  obsession,  sa  note  dominante, 
<|ui  revient,  quoi  (ju'il  tasse,  dans  tous  ses  écrits,  dans 
toutes  les  parties  de  ses  écrits. 

Un  curieux  a  cherché  condjien  de  fois  le  mot  dme 
revenait  dans  les  poésies  de  Lamartine,  et  il  est  arrivé 
à  un  chilTre  énorme. 

Nous  avons  cité  les  poèmes  de  M.  Charles  de  Pomai- 
rols  :  Pour  V Enfant.  La  lime  aviik-vidc  "^  YQ\m\{[\. 
chaque  instant  ;  les  mots  pitié,  douleur,  y  sont  innom- 
lirablemenl  répétés.  C'est  inévitable,  c'est  l'obsession  de 
l'idée  fixe. 

La  même  analyse  nous  révèle  les  sympathies  invétérées 
<les  écrivains.  Alphonse  Karr  n'a  pas  écrit  un  livre, 
sans  y  parler  du  myosotis.  C'était  sa  fleur,  la  seule  Heur 
qu'il  éprouvât  le  besoin  de  nommer,  de  vanter,  de 
ilépeindre,  et  certes,  c'est  une  fleur  si  jolie,  que  dans 
certains  pays,  on  l'appelle  «  les  Yeux  de  la  Vierge  ». 

On  dirait,  en  efTet,  une  prunelle  bleue,  douce,  sup- 
|diante,  semblant  demander  qu'on  ne  l'oublie  pas  :  d'où 
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son  anire  nom,  en  AII(*ma},mc  e(  en  Angleterre  :  no 
inN)ul)Ii('z  |)as  ! 

fiOs  romaiH'iors  à  la  plume  rajjidc  oui  des  lourniircs 
(le  phrases  (jui  reviennent  incessamment. 

Gustave  Aimard  a  écrit  une  centaine  de  volume.  Kli 
bien  !  Il  a  certainement  répété  pins  de  cent  fois,  en 
parlant  de  ses  héros  :  a  C'était  un  homme  d'une  force 
peu  commune.  »  Presque  toujours  ces  héros  montent  à 
cheval,  et  dans  ce  cas,  ils  partent  où  ils  cf)urenl  «  avec 
une  rapidité  vertigineuse.  » 

Jamais  Gustave  Aimard  n'a  pu  débarrasser  son  style 
de  ces  deux  phrases. 

Ponson  du  Terrail^  lui,  avait  une  autre  obsession,  un 
véritable  tic. 

Le  qualificatif  qui,  pour  lui,  représentait  le  maxi- 
mum d'expression,  était  le  participe  passé  incarnéy 
incarnée. 

On  ne  compte  pas,  dans  ses  œuvres,  les  phrases  : 
((  c'était  un  démon  incarné,  un  ange  incarné,  une  fée 
incarnée.  » 

Mais  ce  tic  avait  un  côté  fâcheux.  Ponson  du  Terrail, 
qui  écrivait  rapidement,  ne  s'inquiélail  guère  de  savoir 
si  son  qualificatif  favori  tombait  juste. 

Aussi,  ne  faut-il  pas  s'étonner  de  lire  dans  une  de  ses 
œuvres  : 

(f  Cet  homme  est  un  verrou  incarné  ». 

En  faisant  ces  constatations,  nous  voyons  qu'il  faut 
éviter  de  se  laisser  asservir  par  certaines  phrases  et  par 
certains  mots  que  nous  avons  l'habitude  de  prononcer 
ou  d'écrire. 
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11  importe  de  faire  la  criliciiie  de  iioUe  piopre  slyle 
comme  nous  ferions  celle  d'un  auleur  (|uek'on(|ue,  de 
nous  rendre  compte  des  fautes  que  nous  commettons, 
et  y  remédier  j)ar  une  attention  soutenue. 

C'est  ainsi  (jue,  petit  à  petit,  nous  arriverons  à 
posséder  une  élocution  correcte  et  pure,  une  manière 
d'écrire  irréprochable. 


§  ().  —  Comment  on  forme  le  Goût  : 
par  les  connaissances  esthétiques. 

11  est  bien  évident  ijue  l'une  des  meilleuies  manières 
de  former  le  J5^)ùt,  c'est  de  savoir  connnent  les  esprits 
délicats  et  bien  doués  ont  conçu  le  beau,  les  formes  de 
resthéti([ue,  et  comment  ils  l'ont  applicjué. 

Aussi,  ne  saurions  nous  trop  eni,^ager  les  personnes 
désireuses  d'acipiérir  un  j;oùt  sûr,  ayant  des  bases 
solides,  à  lire  et  à  méditer  les  nond)reux  ouvrages  qui 
ont  été  écrits  sur  Testhélique. 

Tous  ne  sont  pas  d'une  égale  valeur,  mais  par  la 
réflexion,  on  peut  toujours  y  puiser  des  idées  nouvelles 
et  justes.  D'ailleurs,  par  la  comparaison  de  ces  divers 
ouvrages,  on  obtiendra  le  précieux  résultat  (jue  nous 
avons  signalé  connue  étant  le  meilleur  (mit  de  la  com- 
paraison des  styles  ;  —  c'est-à-dire  que  l'on  se  rendra 
compte  de  l'inlinie  flexibilité  de  l'esprit  humain,  de 
l'infinie  variété  de  ses  points  de  vues,  et  par  une  sorte 
de  synthèse,  on  arrivera  à  se  faire  une  opinion 
personnelle  bien  raisonnée. 
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Ces  prémisses  posées,  voici  les  ouvrages  que  nous 
conseillons  de  lire  : 

WiiNKKLMAN.N,  Jlisloire  (le  rAi  t  chez  les  anciens.  — 
Celte  hisloire  a  été  continuée  jusqu'au  moyen-âge  par 
M.  (l'Agincourt,  et  jusqu'à  nos  jours  par  le  chevalier 
Cicognara. 

Vasari.  Vies  des  plus  excellents  peintres,  sculpteurs 
et  architectes  jusqu'au  iniliea  du  seizième  siècle; 
Milan,  1807. 

SuLDZKH.  Théorie  des  Beaux- Ai  ts. 

W.  Fr.  Hegel.  Cours  d'Esthétique,  traduit  par 
M.  Bénard;  Paris,  1840. 

Le  p.  André.  Essai  sur  le  Beau.  —  Le  travail  de  cet 
aimable  et  courageux  jésuite,  un  peu  dédaigné  par  les 
modernes,  est  plein  d'idées  lumineuses. 

JouFFROY.  Cours  d'Esthétique. 

Chaignet.  Les  principes  de  la  Science  du  Beau. 

CouRDAVEAUx.  Du  beau  duus  la  nature  et  dansVart. 

ViTET.  Etudes  sur  les  Beaux- Arts. 

Alfred  Tonnelle.  Fragments  sur  VArt  et  la  Philo- 
sophie. 

Charles  Levêque.  La  Science  du  Beau. 

Sully  Prudhomme.  L'Expression  dans  les  Beaux- 
Arts.  Application  de  la  psychologie  à  l'étude  de  l'artiste 
et  des  beaux-arts,  Paris,  1883,  Lemerre. 

Victor  Cherbuliez.  UArt  et  la  Nature. 

Il  y  a  beaucoup  d'autres  ouvrages  anciens  et  modernes 
relatifs  à  l'esthétique,  mais  ils  sont  moins  recomman- 
dables,  parce  que  le  bon  grain  y  est  fortement  mélangé 
d'ivraie.  Accessibles  pour  un  esprit  solide  qui  ne  se 
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laisse  pas  leurrer,  ils  pourraient  dévoyer  les  iiitelli- 
i^ences  inexpérimentées  encore  incapables  de  discerner 
ce  qui  est  vérité  et  ce  qui  est  sopliisnie. 

Dans  cette  catégorie  nous  rangerons,  par  exemple,  les 
considérations  sur  les  beaux-arts  de  Lamennais  et  de 
Taine.  Il  ne  faut  les  a!)or(Ier  que  lorsque  le  jugement 
est  bien  assis  par  de  solides  lectures. 


sj  7.  —  Comment  on  forme  le  goût  :  par  les 
relations  habituelles  avec  des  personnes  de 
goût. 

11  y  a  un  mode  d'éducation  du  goût  plus  puissant  que 
tous  les  autres,  c'est  l'exemple. 

Notre  entourage  à  tous  est  composé  de  personnes  qui, 
par  leurs  qualités  intellectuelles,  morales,  estbétiques, 
représentent  tous  les  degrés  d'une  échelle,  depuis  les 
plus  bas  échelons  jus([u'aux  plus  élevés. 

Il  nous  est  facile  de  discerner,  par  une  observation 
discrète,  par  des  comparaisons  qui  restent  dans  notre 
for  intérieur,  quelles  sont,  parmi  ces  personnes,  celles 
dont  l'éducation,  les  goûts,  présentent  le  plus  de 
garanties;  celles  par  conséquent  qui  peuvent  nous  servir 
de  modèles  et  de  guides. 

Combien  de  fois  n'avez-vous  pas  entendu  les  autres 
constater,  et  n'avez-vous  pas,  en  effet,  constaté  vous- 
même,  que  si  telle  personne  plaît  et  vous  est  sympa- 
thique, c'est  parce  qu'il  y  a  dans  sa  tenue,  dans  ses 
manières,  dans  ses  paroles,  un  je  ne  sais  quoi  de  simple. 
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(le  correci,  de  réservé,  fie  pondéré,  de  couiennlle,  qui 
<'sl  jusiemciil  le  bon  f^^oûl? 

Eli  l)ien  !  voilà  le  modèle  ià  iiniler  ! 

Vous  pourrez  le  faire  sans  (jue  eelle  personne  s'en 
doule,  mais  vous  pouvez  aussi  lui  demander  conseil. 

Vous  pouvez  lui  demander  de  vous  rendre  ce  précieux 
service:  qu'elle  veuille  bien  surveiller  vos  paroles,  et 
vous  aviser  ensuite,  en  lêle-à-lê(e,  des  imperfections 
qu'elle  y  remarque  et  des  corrections  que  vous  auriez 
à  y  apporter. 

Vous  pouvez  aller  plus  loin  encore.  Vous  pouvez 
obtenir  de  cette  personne  qui  a  mérité,  à  juste  titre, 
votre  confiance,  qu'elle  veuille  bien  entretenir  avec 
vous  des  relations  épistolaires,  justement  dans  le  but  de 
vous  aidera  exprimer  correctement  et  avec  goût  toutes 
vos  pensées,  de  vous  reprendre  lorsqu'elle  remarque 
dans  votre  style  trop  de  recherche,  trop  d'alfectalion,  et 
de  vous  donner,  dans  ses  lettres,  le  modèle  auquel 
vous  devez  essayer  de  vous  conformer. 

Ce  sera  un  exercice  aussi  utile  pour  elle  que  pour 
vous. 

Et  cela  pour  une  raison  bien  connue,  qui  va  nous 
fournir  un  nouveau  moyen  de  perfectionnement. 

En  effet,  on  a  remarqué  cent  fois  que  lorsqu'on 
entreprend  d'enseigner  une  chose,  il  faut  la  savoir  dix 
fois  mieux  que  s'il  s'agissait  seulement  de  l'apprendre 
pour  son  instruction  personnelle. 

Essayez  d'enseigner  à  un  enfant  la  chose  la  plus 
simple,  et  vous  verrez  les  difficultés  que  vous  éprouverez, 
si,  d'avance,  vous  ne  vous  êtes  pas  bien  pénétré  de  ce 
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que  VOUS  voulez  enseigner.  El  lors(|ue  vous  aurez  donné 
votre  leçon,  examinez  si  celle  chose,  que  vous  saviez 
auparavant  d'une  manière  vague,  vous  ne  la  connaissez 
pas  mainlenanl  d'une  manière  parfaite. 

Cela  est  vrai  dans  tous  les  ordres  d'idées. 

Le  doyen  des  vuTgarisatcurs  scientifKiues,  M.  WillVid 
deFonvielle,  disait  dernièrement: 

—  J'ai  un  article  à  faire  sur  la  télégra|»hie  sans  fil. 
Cela  va  me  procurer  l'occasion  de  bien  étudier  celle 
question. 

De  cette  constatation,  on  peut  tirer  une  règle  de 
conduite  utile  à  notre  objet  actuel. 

Pour  se  perfectionner  soi-même  dans  le  goût,  il  faut 
lâcher  de  trouver  une  personne  à  qui  l'on  donnera  des 
leçons  dans  cet  ordre  d'idées.  Le  besoin  de  lui  donner 
de  bons  conseils  obligera  à  rétléchir,  à  bien  travailler 
la  question  et  ce  sera  un  double  bénéfice:  pour  la 
personne  que  l'on  instruira  et  pour  soi-même. 

L'auteur  de  ce  livre  en  sait  quebjue  chose. 

§  8.   —  Comment  on  forme  le  goût: 
par  la  lecture  des  bons  auteurs. 

Cette  règle,  que  nous  plaçons  ici  en  dernière  ligne, 
est  presque  la  seule  ({ue  Ton  donne  dans  tous  les  traités 
de  littérature,  parce  que  tout  le  monde  est  d'accord  sur 
ce  point. 

Déjà  Séncque  écrivait: 

«  Dans  la  lecture  que  l'on  fait  de  plu^ieurs  auteurs 
et  de  toutes  sortes  de  livres,   il  y  a  quebjue  chose  de 
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v.imio  el  (le  trop  \(v^oi\  Il  f'aiii  s'all.iclier,  et  se  nourrir 
(le  l(Mir  cs|>ril,  si  nous  en  voulons  lirer  fjuelfjin;  clioso 
qui  demeure  au  fond  de  notre  âme.  Qui  est  partout, 
n'est  nulle  part.  Ceux  (pii  ne  s'arrêtent  à  aucun  auteur, 
et  qui  passent  légèrement  sur  les  matières,  sont  sem- 
blables aux  voyageurs,  lesquels  se  (ont  beaucoup  d'hôtes 
et  point  d'amis.  La  mnllilnde  des  livres  dissij)e  les 
Ibrces  de  l'esprit.  Lisez  toujours  des  auteurs  approuvés,, 
et,  s'il  vous  arrive  d'en  lii*e  d'autres,  reprenez  les 
premiers.  » 

Ils  sont  pleins  de  bons  sens,  ces  conseils  du  vieux 
Sénèque.  On  fera  bien  de  les  méditer  et  d'en  tenir 
compte. 

Je  trouve,  dans  un  petit  opu.>cule  publié,  sans  nom 
d'auteur,  sous  ce  titre:  FJsez  et  pensez ^  des  idées  qui 
méritent  également  d'être  reproduites  ici. 

c(  Cultivez  votre  intelligence.  Un  des  meilleurs  moyens 
pour  y  arriver,  c'est  de  lire  beaucoup.  La  lecture  nous 
rend  de  si  grands  services  qu'il  faut  plaindre  les  per- 
sonnes qui  n'en  ont  point  le  goût.  Mais  il  en  est  de  cette 
puissance  comme  de  toutes  les  autres:  nous  devons 
veiller  avec  soin  à  la  manière  dont  nous  en  usons.  C'est 
faire  un  triste  usage  de  son  temps  que  de  le  consacrer 
à  se  nourrir  d'ouvrages  d'imagination  ou  même  d'ou- 
vrages simplement  amusants,  qui  ont  pour  le  moins 
l'inconvénient  de  fausser  notre  goût.  C'est  sans  doute 
parce  que  trop  de  personnes  lisent  habituellement  des 
livres  de  ce  genre  que  l'on  a  pris  l'habitude  de  consi- 
dérer la  lecture  comme  un  simple  délassement,  comme 
un  bon  passe-temps,  au  lieu  de  la  regarder  comme  une 
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occupation  sérieuse  et  utile.  Nous  voudrions  voir  nos 
jeunes  lecteurs  l'envisa^^er  autrement,  et  nous  leur 
conseillons  beaucoup  d'employer  une  heure  chaque 
jour  à  lire  quelque  chose  d'instructif,  et  d'avoir  toujouriv 
en  train  un  ouvraijfî  sérieux  dont  ils  feront  une  véritable 
étude:  car,  sans  cela,  tojis  leurs  plans  de  perfection- 
nement resteraient  incomplets  et  insufdsanls. 

«  Les  paroles  suivantes  du  docteur  Chalmers  donne- 
ront un  i^rand  poids  à  nos  conseils.  Nous  les  recom- 
mandons tout  spécialement  aux  personnes  désireuses 
de  ne  pas  perdre  un  seul  moment  de  leur  vie: 

«  Pour  employer  voire  temps  d'une  manière  utile 
»  et  agréable,  le  point  le  plus  essentiel  est  de  le  dis- 
))  tribuer  d'une  manière  régulière.  Les  efforts  qu'il 
»  faut  faire  pejidant  les  heures  d'étude,  la  fatigue 
»  qu'amène  avec  elle  la  recherche  d'un  but  sérieux, 
»  donneront  un  charme  encore  plus  grand  à  vos 
»  moments  de  délassement,  à  vos  réunions  de  famille 
«  et  à  vos  promenades.  Mais  pour  cela,  réglez  remploi 
»  de  votre  temps;  car  il  est  superflu  de  donner  des 
»  avis  aux  personnes  qui  veulent  vivre  comme  les 
)>  circonstances  les  y  poussent  ou  comme  leur  agrément 
»  les  y  engage.   » 

«  Peut-être  vous  semblera-t-il  tout  d'abord  que  vous 
ne  retire/aucun  profit  de  tout  le  temps  consacré  à  l'instruc- 
tion ;  mais  prenez  patience,  et  le  jour  viendra  où  vous  en 
comprendrez  Tulilité.  Nous  avons  bien  souvent  entendu 
exprimer  le  regret  d'avoir  laissé  échapper  une  occasion 
de  s'instruire;  mais  il  est  rare  qu'on  se  repente  d'avoir 
appris  trop  de  clioses.  C'est  pourquoi  rappelons-nous. 
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comme  le  dit  Salomoii  dans  un  de  ses  proverbes,  quV  un 
cdîur  inlelli'^enl  recherche  hi  science.   » 

Sur  celle  (jueslioii  de  la  lecture  comme  moyen  de 
formalion  du  goûl,  parce  qu'elle  forme  en  même  lemps 
le  jugement,  nous  tenons  à  citer  également  une  lellre 
remarquable,  et  trop  peu  connue,  du  plus  célèbre  litté- 
rateur anglais  contemporain,  Thomas  Carlyle. 

Cette  lettre,  adressée  à  un  jeune  homme  (jui  le 
consultait  sur  le  choix  de  sa  lecture,  a  été  souvent 
réimprimée  en  Angleterre. 

On  va  voir,  en  edet,  sa  profonde  valeur,  et  tout  le 
fruit  qu'on  peut  en  retirer: 

«  Cher  Monsieur, 

(.(  On  m'a  remis  votre  lettre  il  y  a  déjà  quelque  temps, 
et  je  profite  de  la  seule  demi-heure  de  loisir  que  j'aie 
eue  depuis  lors  pour  vous  écrire  un  mol  de  réponse. 

((  Ce  serait  pour  moi  une  véritable  satisfaction  de 
pouvoir  seconder,  par  mes  conseils,  les  généreux  efforts 
que  vous  faites  en  vue  de  votre  amélioration  personnelle  ; 
malheureusement,  une  longue  expérience  m'a  convaincu 
que  les  conseils  ont  en  général  peu  d'utilité,  et  en 
voici  la  principale  raison  :  c'est  qu'il  est  très  rare,  pour 
ne  pas  dire  impossible,  que  les  conseils  soient  bien 
donnés,  aucun  homme  ne  pouvant  connaître  assez  par- 
faitement l'état  d'esprit  d'un  autre  pour  se  mettre  à  sa 
place,  en  sorte  que  c'est  presque  toujours  à  un  person- 
nage imaginaire  que  s'adresse  le  conseiller  le  plus  sensé 
et  le  mieux  intentionné. 
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a  C'est  pourquoi,  au  sujet  des  livres  (jue  vous  devez 
lire,  —  vous  que  je  coiiiiais  si  peu,  —  je  trouve  à  peine 
possible  de  vous  dire  rien  de  précis.  Ce  (jue  je  vous 
conseille  toutefois  et  en  toute  assurance,  c'est  de  rester 
fidèlement  attaché  à  l'Iiahitude  de  lire. 

«  Tout  bon  livre,  tout  livre  plus  sage  que  vous,  vous 
<ipprendra  (piebjiie  chose,  et  même  beaucoup  de  choses, 
plus  ou  moins  indirectement,  si  votre  esprit  est  ouvert 
à  l'instruction. 

((  Je  considère  comme  juste  et  d'une  application 
^a'uérale  cet  avis  de  Johnson  : 

«  —  Lisez  le  livre  (pi'un  désir  et  une  curiosité 
honnêtes  vous  portent  à  lire.  » 

«  Ce  désir  et  cette  curiosité  sont,  en  effet,  l'indice 
qu'il  y  a  très  probablement  en  vous  ce  qu'il  faut  pour 
que  vous  puissiez  tirer  un  bon  profit  du  livre. 

«  On  a  dit  aussi  : 

«  —  Nos  désirs  sont  les  pressentiments  de  nos 
aptitudes.  » 

«  C'est  encore  là  une  noble  parole,  et,  dans  le  sens 
où  elle  doit  être  comprise,  un  puissant  encourai^ement 
pour  tous  les  hommes  sincères  ;  elle  n'est  pas  applicable 
fîeulement  à  nos  désirs  et  aux  edarts  que  nous  devons 
l'aire  pour  nous  instruire  par  la  lecture,  elle  l'est  à  toutes 
les  directions  de  notre  esprit. 

«  Parmi  toutes  les  choses  les  plus  dignes  de  votre 
«nltention,  attachez-vous  avec  une  vive  espérance  à  ce  qui 
vous  paraît  le  meilleur,  le  plus  beau  et  le  plus  admi- 
rable. En  suivant  celte  règle,  après  maintes  expériences, 
—  honnêtes,  viriles,  bien  entendu,  et  non  point  puériles, 
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lôg(TOs,  inronsislniiles,  —  vous  loconnaîtroz  peu  à  pou 
ce  qu'il  y  a  pour  vous  en  rôalilé  do  plus  dij^ue  do  voIk» 
aduiiratiou,  oo  qui  est  moial(Muoul  el  iiilellecluelloinont 
votre  élément,  votre  vrai  terrain,  en  somme  ce  qui  peut 
vous  être  le  plus  profitable. 

<i  Oui,  je  le  répète  avec  conviction,  tout  désir  sincère 
est  un  avertissement  de  la  nature,  et  il  faut  en  tenir 
i,M'and  compte.  Mais,  prenez  garde  !  II  faut  distinguor, 
avec  la  plus  sérieuse  attention,  les  vrais  désirs  des  faux 
désirs. 

a  Les  médecins  nous  permettent  les  aliments  qui 
excitent  en  nous  un  appétit  véritable  :  ils  nous  pres- 
crivent, au  contraire,  de  nous  abstenir  de  ceux  vers 
lesquels  nous  ne  sommes  attirés  que  par  un  faux  appétit. 
Ce  sont-là  de  très  bons  conseils.  Les  lecteurs  faibles, 
légers,  qui  courent  de  livres  frivoles  en  livres  frivoles, 
non  seulement  ne  tirent  rien  de  bon  d'aucun  d'eux, 
mais,  au  contraire,  se  font  du  mal  avec  tous  ;  on  peut 
parfaitement  les  comparer  à  ces  personnes  déraison- 
nables et  ennemies  de  leur  propre  santé  qui  se  plaisent 
à  se  laisser  tromper  par  leur  goût  irréfléchi  pour  les 
épiceries  et  les  sucreries,  quand  leur  appétit  réel  exige- 
rait une  alimentation  nutritive  et  solide. 

((  Sous  la  réserve  de  ce  commentaire,  je  vous  recom- 
mande le  conseil  de  Johnson. 

(.(  Et  maintenant,  je  vous  donnerai  un  autre  avis. 

«  Tous  les  livres  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  l'histoire 
des  hommes  qui  ont  vécu,  l'histoire  de  leurs  pensées, 
de  leurs  actions  ;  c'est  à  cet  enseignement  qu'aboutissent 
en  définitive  les  lectures,  de  quelque  nature  qu'elles 
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soient.  En  ce  sens,  on  peut  recommander  les  livres 
d'histoire  proprement  dits  comme  la  base  de  l'étude  de 
tous  les  autres  livres,  comme  le  préliminaire  de  tout  ce 
que  nous  avons  à  espérer  d'y  trouver  d'utile.  Que  le  jeune 
lecteur  commence  donc  par  riiistoire  du  passé,  et,  en 
particulier,  par  l'histoire  de  son  pays.  Qu'il  se  livre  avec 
application  à  ce  '^enva  d'études,  et  il  en  verra  sortir, 
<'onune  les  branches  d'un  tronc  d'arbie,  un  nombre 
inlini  de  coimaissances.  Il  se  sera  ainsi  placé  tout  d'aboi'd 
sur  une  haute  et  large  chaussée,  d'où  il  découvrira 
<le  vastes  espaces,  et  de  là  il  lui  sera  j)lus  facile  de 
ehoisir  le  lieu  où  il  lui  conviendra  le  mieux  de  se 
iixer.  * 

a  Ne  vous  laissez  pas  décourager  si,  en  cherchant  à 
vous  instruire,  vous  tombez  dans  quehjue  méprise,  si 
vous  reconnaissez  que  vous  avez  suivi  quelque  fausse 
ilirection  ;  cela  arrive  à  tous  les  hommes,  dans  leurs 
iîludes  comme  en  beaucoup  d'autres  choses.  C'est  avoir 
<léjà  profité  ([ue  s'être  aperçu  qu'on  a  commis  une 
<}rreur. 

((  Quiconque  s'applique  sincèrement,  virilement,  à 
bien  faire,  ne  larde  pas  à  se  sentir  de  plus  en  plus 
■capable  de  faire  mieux. 

«  Ce  n'est  au  fond  qu'à  cette  condition  d'efforts 
incessants  que  les  honnnes  peuvent  se  cultiver  et 
s'améliorer.  Matériellement,  notre  marche  est  d'abord 
un  trébuchement,  une  tendance  à  tomber,  et  en   même 

1.  C'est  en  vertu  de  ce  principe  que,  p<nir  l'étude  de  l'esthétique, 
<ious  avons  recommandé,  tout  d'abord,  la  lecture  de  VJIisloire  de 
J'Arl  de  W'inkelmann  et  de  ses  continuateurs. 
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temps  un  cfTorl  pour  nous  relever,  pour  nous  inainlenir 
«Iroils,  jnsrprà  ce  rpie  nous  arrivions  à  savoir  [)oser  nos 
pieds  solidement  sur  la  bonne  roule:  e'esl  là  l'emblème 
de  toutes  nos  entreprises  dans  la  vie. 

«  Pour  conclure,  je  vous  rapj)ellerai  que  ce  n'est 
point  à  l'aide  des  livres  seuls,  ou  môme  principalement 
i;râce  à  eux,  qu'on  devient  de  tout  point  un  homme. 
Etudiez-vous  à  vous  acquitter  fidèlement,  dans  quelrpje 
situation  que  vous  vous  trouviez,  des  devoirs  qui  vous 
sont  directement  ou  indirectement  imposés.  Un  poste 
vous  est  assigné:  tenez-vous  y  fidèlement,  résolument, 
comme  un  vrai  soldat.  Dévorez  en  silence  les  chagrins 
qui  ne  manqueront  pas  de  vous  y  assaillir.  Nous 
sommes  tous  exposés  à  de  pénibles  épreuves  dans  les 
diverses  conditions  de  notre  existence;  mais  soyons 
toujours  fermement  déternjinés  à  ne  pas  abandonner 
notre  tâche,  quelle  qu'elle  soit,  avant  de  l'avoir  pleine- 
ment achevée.  On  se  perfectionne  beaucoup  plus 
sûrement  encore  par  l'action,  par  le  travail,  que  par  la 
lecture.  Je  vois  s'élever  une  race  d'hommes  disposés 
à  concilier,  à  réunir  ces  deux  moyens  infaillibles  de 
progrès  :  accomplir  sagement,  vaillamment,  ce  qui  est 
leur  devoir  dans  leur  état  présent,  et  en  même  temps  se 
préparer  par  l'instruction  à  des  œuvres  plus  impor- 
tantes, quand  elles  viendront  à  leur  portée. 

«  Recevez  mes  souhaits,  mes  encouragements,  et 
croyez  que  je  suis  sincèrement  tout  à  vous. 

Thomas  Carlyle.  y> 
«  15  mars  1843,  Chelsea  (Londres). 
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Il  est  facile  (le  voir  coiiimcnl  les  principes  émis  par 
Thomas  Carlyle  sont  applicables  au  sujet  (pii  nous 
occupe. 

En  estliéti(pie,  comme  en  toutes  clioses,  il  est  vrai 
que  les  connaissances  ne  s'acquièrent  pas  sans  eiïort  el 
que  les  livres  ne  sont  pas  tout. 

D'ailleurs,  nous  avons  bien  montré,  nous-mêmes, 
dans  les  paragraphes  précédents,  (ju'il  y  avait  une 
gymnasti(jue  intellectuelle  préférable  aux  lectures. 

Cependant  les  lectures  ont  leur  prix  à  la  condition 
que  l'on  sache  bien  lire. 

«  Quiconcjue  sait  lire,  a  dit  Duclos,  sait  le  plus 
difficile  de  tous  les  arts.  » 

Parce  (jue  savoir  lire,  ce  n'est  pas  simplement  pro- 
mener ses  regards  sur  les  lignes. 

Savoir  lire,  c'est  s'assimiler  la  pensée  de  l'auteur, 
c'est  la  méditer,  c'est  en  retirer  tous  les  enseignements 
qu'elle  comporte. 

Savoir  lire,  c'est  pénétrer  derrière  les  mots,  pour  y 
trouver  la  réalité  qu'ils  représentent. 

Savoir  lire,  c'est  savoir  discerner  l'accessoire  du 
principal,  le  vrai  du  faux,  le  style  banal  du  style 
littéraire. 

Lorsque  l'on  est  bien  pénétré  de  la  nécessité 
qu'il  y  a  de  retirer  de  ses  lectures  le  plus  grand 
profit  possible, on  ne  lit  jamais  sans  avoir  la  plume 
à  la  main. 

Il  faut  avoir  un  cahier  spécial  pour  y  noter  les  extraits 
des  lectures,  ou  les  réflexions  qui  nous  auront  été 
inspirées  par  les  lectures. 
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11  nous  a  élé  domié  d'avoir  entre  les  mains  un  de 
<:es  caliicrs,  ayani  apparleiuj  à  une  jcinio  fille  de 
dix-huil  ans,  rnorle  depuis. 

Dans  ce  cahier,  nous  trouvâmes  des  phrases  frap- 
pantes réunies  sous  ce  titre:  Exiraits d'Ariane. 

A  force  de  chercher,  nous  avons  trouvé  l'origine  de 
ces  rotes. 

Ariane  est  le  titre  d'un  roman,  écrit  en  anglais  par 
une  femme  auteur,  d'origine  franc^aise,  qui  a  pris  le 
provoquant  pseudonyme  de  Ouida. 

Ce  roman  a  été  traduit  en  français,  et  c'est  de  cette 
traduction  que  provenaient  les  extraits  qui  nous  avaient 
frappé. 

Cela  prouve  tout  d'abord  qu'il  y  a  roman  et  roman. 
A  côté  d'œuvres  frivoles  dont  l'imagination  (ait  tous  les 
frais,  il  y  a,  dans  le  cadre  d'une  affabulation  quelconque, 
des  écrits  qui  abordent'  les  questions  les  plus  sérieuses 
de  la  philosophie. 

Ariane  est  de  ce  nombre. 

Cela  prouve  ensuite  que  la  lectrice  de  ce  roman, 
avait  l'esprit  assez  sérieux  pour  savoir  en  dégager 
ce  qui,  dans  ces  deux  volumes  représentant  au  total 
plus  de  500  pages,  avait  le  plus  de  valeur. 

Enfin,  la  nature  même  des  extraits  prouve  que  celte 
jeune  fdle  avait  un  esprit  cultivé  et  des  tendances 
philosophiques.  Elle  a  transcrit  les  passages  qui  lui  ont 
plu,  c'est-à-dire^  ceux  qui  correspondaient  le  mieux  à 
ses  propres  pensées. 

Ces  exiraits  constituent  donc  une  sorte  d'analyse 
psychologique  de  Tâme  de  celle  qui  les  copia. 


A  loiis  ces  points  do  vue,  ils  sonl  iiiU'iess.iiils.  En 
voici  (jncl(ines-uns: 

((  (iOnihion  il  devait  être  plus  doux  (rèlic  vieux 
(juinid  le  inonde  était  jeune,  que  d'être,  comnie  nous 
maintenant,  jeunes  quand  le  monde  est  vieux. 

a  Vous  restez  toujours  entants,  »  disait  un  Kjivplien 
à  Solon;  nous,  au  contraire,  le  poète  nous  appelle: 
cielliards  nvs  ^/"A/Vw;  c(îlte  critique  est  la  plus  amère, 
mais  aussi  la  plus  vraie  (pii  puisse  nous  être  appliquée.  » 
{Ai'inne,  t.  i,  ch.  1.  p.  3.) 

«...  Dans  les  contrées  méridionales,  midi  est  l'heure 
«lu  sommeil:  le  calme  et  des  rêves  profonds  enveloppent 
alors  la  création,  lie  lézard  se  repose  et  se  clianIVe  au 
soleil,  et  lacii^ale,  cet  hôte  inséparable  du  soleil  d'été, 
a  honte  de  faire  tant  de  hrnit  avec  le  petit  i^relot  que 
lui  a  donné  la  nature,  et  se  tient  prescpie  silencieuse 
sur  les  arbres,  ne  huu'ant  qu'à  de  loii'^s  intervalles  sa 
note  criarde,  comme  pour  rappeler  à  l'humanité  (ju'elle 
ne  l'a  pas  tout  à  fait  oubliée,  car  la  cigale,  conune 
chacun  de  nous,  du  reste,  se  croit  le  pivot  du 
inonde...  (p.  -4.) 

«...  Les  pavots,  rouges  comme  la  guerre,  sonl 
pourtant  les  emblèmes  de  la  seule  |)aix  véritable,  celle 
de  la  tombe...  »  (p.  8.) 

«  ...  Les  hommes  se  servent  souvent  de  dures  paroles 
quand  leur  âme  est  la  plus  remplie  de  tendresse  et  de 
pitié...  (Ch.  2.  p.  35.) 

«  ...  Plus  l'àme  est  grande,  plus  elle  soutire  de 
riiumililé  el  des  misères  sans  (in  de  la  vie...  — Li 
lampe  qui  éclairera  toujours  les  ténèbres  de  la  nuil  la 
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plus  obs(Mii<'  «'l  I eiidra  le  déserl  hiillaiil  coiiime  le  foyer, 
c'est  la  sympalliie.  ((^Ii.  !>,  p.  iil.) 

«  ...  Dans  Ions  les  luéliers,  depuis  la  p()lili<pi('jijs(pi  a 
Tari  de  faire  des  souliers,  c'est  celui  (pii  (ail  les  trous  et 
non  celui (jui  les  raccommode  (pii  pi os|)èie.((^li.  r),j). "('>.) 

<£  Un  siècle  est  comme  un  climal,  à  l'influence  duquel 
les  plus  forts  peu\ent  échapper  en  bien  des  circons- 
tances, mais  qui,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  aura 
un  certain  effet  sur  le  plus  fort  de  tous.  (Cli.  0,  p.  100.; 

((  Condjattre  les  idées  d'un  siè(  le,  voilà  la  vrai  gran- 
deur! Les  suivre  au  contraire  est  facile.  (CIi.  7,  p.  i^l'l.) 

a  Ce  n'est  pas  le  manque  de  richesses  qui  rend 
l'homme  malheureux,  mais,  bien  au  contraire,  c'est  le 
désir  qu'il  a  de  les  posséder. 

(.(  L'idéal  du  bonheur  moderne  est  dans  les  richesses. 
On  a  tort,  et  l'on  ne  devrait  certes  pas  l'enseigner  au 
peuple.  (Cil.  8,  p.  135.) 

c(  Nos  rêves  sont  bien  la  meilleure  part  de  notre 
vie.  (Ch.  13,  p.  203.) 

(f  La  science  est  le  seul  plaisir  qu'on  ne  puisse 
épuiser.  Ceux  qui  y  entrent  le  plus  profondément  en 
touchent  à  peine  la  surface.  La  science  humaine  la  plus 
profonde  n'est,  tout  au  plus,  qu'une  ignorance 
adoucie,  (p.  206-209.)  » 

Arrêtons  ici  ces  extraits.  Il  suffisent  à  démontrer  que 
la  jeune  fille  qui  les  recueillit,  était  déjà  une  femme  de 
cœur,  une  femme  de  goût,  un  esprit  d'élite. 

Nous  n'avons  jamais  eu  le  loisir  de  lire  Ariane, 
mais  nous  sommes  persuadés  que  ces  extraits  repré- 
sentent ce  que  ce  roman  contenait  de  mieux. 
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sj  0.  —  Que  faut-il  entendre  par  bons  auteurs  ? 

D'une  manière  générale,  la  noioriélé  publirpie  est  là 
pour  signaler  à  noire  allenlion  les  anienrs  dignes  ^\v 
mériter  nos  hommages  et  de  nous  servir  de  guides. 

\jV  moindre  traite''  de  lilléralm'e  contient  des  appré- 
eialions  suHisanles  pour  qu'il  ne  nous  soit  pas  possible 
de  nous  égarer  eu  ce  «pii  concerne  les  écrivains  classi(jues. 

D'ailleurs,  en  dehors  de  ceux-là,  on  trouvera  rarement 
un  aliment  aussi  substantiel  et  aussi  sûr  |)our  la  formation 
du  goût. 

Les  chers-d'ceuvre  de  toutes  les  lillératures  sont  à  lire, 
soit  dans  le  texte  même,  >i  l'on  en  a  la  possibilité,  soit 
dans  de  bonnes  traductions. 

A  ce  propos,  il  ne  seia  pas  inulile  de  signaler  les 
meilleures  traductions  qui  ont  élé  failes  dos  chefs- 
d'oMivres  de  la  littérature  latine. 

hj.vlrails  de  IHiue  r  Ancien,  ti'aduclion  (luéroult. 

Lettres  de  Plinc^  traduclion  de  Sacy. 

OEnvres  de  Sênè/ine,  traduclion  de  Lagrange. 

Lettres  de  (Ucêron,  traduclion  de  l'abbé  Mongaull, 
et  de  l'abbé  Prévost. 

La  Réputttique  de  Cicêronj  traduction  Villemain. 

De  l'Orateur,  de  CJcêron,  traduction  Gaillard. 

Le  Panoijurique  de  Trajan,  traduclion  hurnout. 

Les  Gêorijiijues  de  Virgite,  traduction  Delille. 

Les  Métamorphoses  d^Oride,   traduclion  Saint-Ange. 

De  ta  nature  des  choses,  de  Lucrèce,  traduction 
de  Pongerville. 
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Uoritrr,  œuvres  cornpièles,  Ira-liirlifui  D.ini. 

IlorarCj  œuvres  roinplèles,  Iraliiclioiis  «1»^  W.iilly, 
el  AïKiiiolil. 

Tacite,  Iradiirlio.-is  Diiiwsiii  dt;  la  .Malli*  et  l>ijnii)iir. 

Nous  si',^naloiisspécialeirieiil  les  ailleurs  laliris,  parce 
que  c'est  dans  leurs  (l'uvres  que  se  trouvent  principa- 
lement les  racines  de  la  lanijne  et  de  la  littérature 
l'rancaise. 

Toutefois,  ni  la  littérature  grec(iue,  ni  les  autres 
littératures  éli'angères  ne  sont  à  dédaij^ner. 

Mais  c'est  tout  un  volume  qu'il  faudrait,  poui' indiquer 
le  choix  raisonné  que  Ton  doit  faire  d'une  hibliotlièque, 
—  pour  donner  un  guide  sûr  aux  lectures. 

Ce  volu[ne,  nous  l'écrirons  peut-être,  si  les  circons- 
tances le  permettent. 

En  attendant,  le  meilleur  conseil  que  nous  puissions 
donner  aux  personnes  qui  nous  Iis3nt,  c'est  de  consulter, 
pour  toutes  leurs  lectures,  un  guide  éclairé  et  sûr. 
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Résumé  et  Conclusion 

Nous  avons  moiilré  l'iilililé  praliijiie  du  jîoùI  en  lillé- 
raturc.  Nous  avons  élahli  qu'à  ciMé  de  salisfaclions 
osihéliques,  il  nous  procurait  de  multiples  avantages 
dans  les  relations  sociales. 

Kn  conséquence,  nous  nous  sommes  attaché  à  mettie 
en  lumière  en  quoi  consistait  ce  goût,  quelles  étaient 
ses  règles,  et  par  «luelles  voies  il  était  possible  de 
l'acquérir,  de  le  développer  et  de  le  perfectionner. 

Nous  croyons  que  ce  petit  livre,  absolument  praliijue, 
atteindra  le  but  que  nous  nous  sommes  proposé,  si  les 
personnes  qui  l'auront  entre  les  mains  veulent  bien 
s'astreindre  à  en  suivre  les  indications. 

Seul,  il  ne  suffit  pas.  Nous  avons  signalé  les  ouvrages 
qu'il  faut  lire,  la  gymnastique  intellectuelle  à  hupiellc 
il  faut  se  livrer  pour  en  tirer  profil. 

Nous  terminerons  par  un  derniei"  conseil.  Lacjuestion 
traitée  dans  les  pages  qui  précèdent  est  trop  complexe 
pour  qu'une  seule  lecture  suffise  à  éclairer  l'esprit.  Que 
l'on  ne  craigne  donc  pas  de  les  relire,  en  tout  ou  en 
partie,  de  les  méditer,  de  les  crilirpier  même  et  de  les 
perfectionner,  afin  qu'elles  soient,  pour  tous,  aussi 
utiles  (pie  possible. 
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Noire  aiiihilioii  est  do  faire  quelque  chose  «!♦;  iiouvjniu. 

Nous  voulons  grouper,  sous  la  forme  «l'une  hibiiolInMjue 
clioisie,  uri«î  série;  «le  volumes,  —  non  pas  quelconques,  — 
niais  rc'ftonflanl  aux  Ixisoins  inleilectiiels  el  nnoraux  de 
notre  énofjue. 

Les  Kj,'yptiens  inellaienl,  au  fronton  d»;  leurs  bihlolliè- 
ques,  celle  insciiplion  :  Trésor  des  remèdes  de  iâme. 

(l'est  la  d«;vise,  c'est  le  programme  dont  nous  voulons 
nous  inspirer  dans  le  choix  «les  volumes  «jui  conjposeront 
celte  «'ollection. 

En  abordant  celle  entreprise  nous  croyons  «lonner  salis- 
faction  à  une  nécessité  réelle,  el  même  a  un  ensemble  de 
nécessités. 

Il  est  visible  «jn'en  cette  aurore  du  vingtième  siècle,  il  se 
fait,  «lans  les  esprits  et  dans  les  consciences,  un  travail 
intense.  Partout  surgissent  mille  in«lices  «l'aspirations, 
d'inquiétudes,  «le  curiosités,  «lont  les  «euvres  littéraires  qui 
se  succèdent  chafjue  jour  en  si  grand  nombre,  même  celles 
qui  ont  le  plus  de  mérite,  ne  semblent  tenir  aucun  compte. 

Les  intelligences  cherchent  vainement  des  guides  sûrs, 
en  qui  elles  puissent  avoir  contiance,  et  qui  les  ai«lent  à 
satisfaire  leurs  légitimes  désirs  :  désir  de  s'instruire,  de 
s'initier  aux  choses  qui  relèvent  du  goût,  «le  l'esthétique; 
—  désir  de  se  perfectionner  dans  les  diverses  branches 
des  connaissances  humaines  ;  —  désir  de  s'assimiler,  avec 
une  vue  claire,  les  chefs  d'œuvres  de  toutes  les  littératures, 
et  de  pénétrer,  autrement  que  des  profanes,  dans  le  sanctuaire 
«les  beaux-arls;  —  désir  général,  universel,  de  sortir  du 
terre  à  terre,  et  de  s'élever,  dans  la  mesure  du  possible, 
vers  les  régions  intellectuelles  où  la  philosophie  des  grandes 
et  des  petites  choses  apparaît  lucide,  sereine,  et  réconforte 
l'âme  en  toutes  les  circonstances  de  la  vie. 

C'est  à  l'ensemble  de  ces  désirs  que  nous  voulons  répondre 
en  créant  la  Bibliothèque  Aubanel  Frères.  Chacun  des 
volumes  qui  la  composeront  aura  pour  objet  bien  délini  de 
donner  pleine  satisfaction  à  une  aspiration,  à  une  curiosité 
légitime  de  l'esprit  et  du  cœur,  —  de  constituer  un  guide 
sûr,  pratique,  pour  l'étude,  l'esthétique,  les  progrès  et  les 
perfectionnements  de  la  personnalité. 

Tout  ce  que  nous  publierons  aura  pour  but  ce  résultat 
final  :  la  plus-value  humaine! 

Aubanel  Frères. 


i<:n  prkpahatio.n 


lie  Choix  d'une  Bibliothèque 

GWDE    DE    LA   LECTURE 


Inlroduclioit. 


Aucun  lies  ouvrajçes  qui  ont  élé  écrits  sur  ce  sujot  n';!  d'ulililé 
j)rali<|ue,  parce  que  leurs  auteuis  se  sont  |ilac«*s  au  [tuinl  de  vue 
de  leurs  convenances  [tersonnelles,  au  lieu  de  tenir  compte  de 
l'infinie  variété  des  besoins  de  chaijue  ca  égoi  ie  de  lecteurs.  Or, 
un  (luide  pour  In  Lcclure  et  pour  h'  choix  d'une  llihllo(lie(iue  ne 
5era  utile  (|u'aulant  *|u'il  tiendra  compte  d(^  cette  variéié  de  besoins. 
€'est  ce  que  nous  voulons  faire  ici  :  —  d'où  la  division  de  ce  volume. 

CilAl'ITU;:    l'UKMIKIl 

fji  liihliolhi'nHc  de   VEufaul. 

Principes  qui  doivent  }:;uider  le  choix  des  livres  convenables 
f>our  les  {garçons  et  |>our  les  filles  juNcpi'à  l'âge  de  15  ans,  tant  pour 
leur  en&eigneinent  ipie  pour  leurs  lectures. 

CIIAPITIE    II 

Iji  nibliolhrquc  du  Jeune  Homme. 

Principes  (|ui  doivent  présider  au  choix  des  livres  convenables 
^'Mix  jeunes  honnnes  (de  1.')  à  i!\  ans),  tant  pour  leur  enseignement 
intellectuel  que  pour  leur  loi  niatinu  morale  et  pour  leurs  lectures. 

CHAPITIll-:    111 

Lu  liibliollièijue  de  la  Jeune  Fille. 

Principes  pour  le  choix  des  livres  (jui  conviennent  aux  jeunes 
filles,  depuis  l'âge  de  1.')  ans  jusqu'à  leur  mariage,  tant  au  point  de 
vue  de  leur  enseignement  intellectuel,  que  de  leur  prépaiation  au 
r(Me  qu'elles  sont  appelées  à  jouer  dans  la  vie,  et  de  leurs  lectures. 

CHAI  ITIŒ    IV 

La  Bibliolhî'(jue  de  la  Femme. 

Livres  que  doit  lire  la  femme  et  dont  elle  doit  composer  sa 
bibliothèque,  pour  se  mettre  en  mesure  de  renq>hr  son  (juadruple 
rôle  d'épouse,  de  itéiulresse  île  maison,  de  mère  et  iVéducalrue, 
—  et  pour  meubler  utilement  et  agréablement  son  espiit. 


«  IIAPITIK    V 

Les  llihliol/ii'fjiies  Professionnelles. 

Principes  direclr.i.  5  .1,:  la  lormati.,,.  .l'une  hihlioU.ècnie  hrMMi;.!.. 
snrvaiit    les    l.esoi.is    |..ii  lieulier«    aux.pitls   .Jniv,.,il    rVimmln-   l.-^" 
ronn.|i»sa.ice8  a  acquérir.   yn.,'l,,ue»  exemple»  :  l-  la   l)il,liolh;.m  . 
dnn  .nsl.lntenr  on  d'une  inslituluce  ;  -'s-  la   lul.li'    ;':^^^ 
ecclésiaslique  ;  -  >  |a  hil.lioll.eque  d'un  cullivaleur,  etc.  . 

«IIAIMTHK     M 

Une  liihUollu'iiue  pour  Tous. 

hincipes  {généraux  de  la  composition  d'une  hibliolhèqne  8ij»r..p- 

II. le  .le  s  adapler  aux  besoins  el  aux  go.Us  du  plu»  pand  nom!,  e 

de  lecteurs    (,es  n-gles  sont  applicables  à  la  formation  d'une  hT,': 

àhir-  '""^m"''    »''':T'''''«   ou   communale:    1- livre*  indispen- 

.    'T.-     ''vres 'itiles;   —   3- livres   utilisables;   -   Mivr.-^ 

inutiles  et  livres  nuisibles.  ' 

<:il.\IMTRK    Vil 

Pourquoi  Von  doit  lire. 

On  ne  doit  lire  que  dans  un  bu  t  d'en.seignement  .iu  d'ulililé  soit 
ZZ  i:T  '''''''\  '"^"'^  '^'^  leclures'd-agrément  doivent  ôlre 
nuisibles  '^'         ^"'"    '«''^"^^"^  «^"l   '""''Jcs  et  souvent 

CHAPITRE    MM 

Contmenl  on  doil  lire. 

nbîî"Jr'V"'%^f""  ''''■??  '■^"«'"■""'   !'•»"'•  «-elirer  de   sa   lecture   b- 
tueîle  et  morale  '"'  '"''""^  '^'^  ''"^  "^^  '^  lormalion  intellec- 

CHAPITRE    IX 

Comment  on  profite  de  ses  Lectures. 

Utilité  des  extraits,  des  résumés,  des  réflexions  et  des  commen- 
taires personnels  sur  tout  ce  que  l'on  a  lu. 

CHAPITRE   X 

Du  soin  et  du  classement  matériel  des  Livres 
et  des  Bibliothèques. 

On  doit  professer  pour  les  bons  livres  que  l'on  a  reconnus  di-nes 
de  son  choix  le  plus  g;rand  respect,  et  les  entourer  des  sTjins 
matériels  qu  Ils  mentent  L'un  de  ces  soins  consiste  à  mettre  un 
ordre  logique  dans  sa  bibliothèque  et  à  cataloguer  ses  livres  dans 
cet  ordre.  —  Classification  des  connaissances  humaines  et  des 
livres  qui  les  referment. 

Mm  me  et  Conclusion. 

^•-'^^'^  Avignon.    —    I,„p.   Aibanel    fières. 
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